我的奶奶是个老小孩

　　视觉中国供图

　　高一那年秋天，外公去世了。

　　我塞了张请假条回家，随即便在昏暗的老房子里看见了外公，他很安详地躺在那里。那是我第一次意识到，人的生命原来是这样的短暂，像一列火车飞驰而过，卷起路边一阵尘埃，尘埃在空中翻腾，又落下去，回到土壤之中，似乎没有来过。而死亡就藏在那飞驰而过的风里，不容易被人察觉——可它又是那样近。近得就像发生在昨天一样。

　　“五一”放假，我背着书包回到家里，妈妈正在吃饼干看手机，见我回来，抬头说了句“你奶奶去世了”。

　　奶奶和很多上世纪四五十年代出生的农村妇女一样，没读过什么书，不识字，十来岁就到了一个陌生村庄，嫁给了一个陌生男人，然后便开始履行所谓女人的义务——生孩子。奶奶一共为爷爷生了9个孩子，其中夭折了3个。

　　她一辈子都待在那个村庄里，日子冗长而单调，像织布机上的经纬，织出了那么多岁月的布匹，却全是一个花色，最后在数着土墙上光影的日子里一天天老去，将生命给予的一项项技能一一归还，最后一项，便是呼吸。

　　奶奶又是一位不太典型的农村妇女。她不会干很多活儿，做饭炒菜的事都是让爷爷做，对自己的小孩也是动辄打骂，从不关心他们这里衣服破了个洞，那里鞋子开了个眼儿。老了以后，逢年过节从不给小孩压岁钱，也不留大家吃饭。

　　去集市上赶集，奶奶从来是只吃不买，最后还同摆摊老板吵一架。问她为什么不给人家钱，她便两眼一瞪，手一挥，理直气壮道：“你们给我钱了吗！？”事实却是大家每年都会给。

　　奶奶还喜欢逢人就说子女们如何不关心自己，如何不给自己钱养老……

　　妈妈说，奶奶不会疼人。

　　三姑六婶说，奶奶自私又小气，跟掉到钱眼儿里一样。

　　左邻右舍说，奶奶好搬弄是非，不讲道理。

　　可我知道，奶奶不会疼小孩，奶奶自私又小气，奶奶不讲道理，全都是因为——奶奶自己就是小孩，一个老了的、任性的小孩。

　　我的故乡有座山，山下有个十字路口，十字路口旁佝偻着两排已老了的樟树，奶奶有时会坐在樟树下的青石板上，和一群老太太一起卖菜，也不吆喝，只是那样坐着。

　　我有时经过那儿，总会犹豫该不该过去喊一声——因为奶奶是不认识我的，她有太多的儿孙了。有次我过去喊了，向她解释了很久我是谁，奶奶才终于想起来，然后便一面用她粗糙的手紧紧地拽着我，一面对其他买菜的老人们笑着说：“这是我孙女！这是我孙女！”

　　在我走时，她还塞给我一大把四季豆：“拿回去吃吧，拿回去吃！”于是我就抱着四季豆往家走。一路上长条的豆子们伴着我的脚步，一晃一晃的，像风在微笑。

　　后来，妈妈告诉我，奶奶每次卖不完的菜都会拿给她，不过，却是要付钱的。

　　奶奶偶尔会来我家吃饭。有次妈妈恰好有事不在，便由我来招待。我吃完后，一直心念着楼下的电视机。于是我犹豫片刻后，还是开了口：“奶奶……我下去看电视了？”

　　奶奶拿着碗筷，闻言转过头来，随即，我清楚地看到，奶奶那张爬满沟壑的脸上，原本熠熠的光彩一点一点黯淡下去，如老旧的灯丝耗尽了最后的生命般，嗞的一声熄灭了，只剩下一层厚厚的灰烬。冷风一吹便划开她的眼睛，飘洒进她眼里那片灰暗的原野上。

　　我几乎是待在原地，因为我在这样一片几近荒芜的原野里，窥见了一位迟暮老人的一生。

　　不知从何时开始，每到傍晚，奶奶会搬着她的小板凳，坐在夕阳下唱戏，唱来唱去永远是那么一段：“我十三岁嘞 就嫁给你爷爷嘞 早上去打柴嘞 下午去洗衣嘞……”

　　词曲都是她自己编的，方言里夹着戏腔，却没有丝毫吴侬软语之意，有的只是一个老人饱含岁月的沙哑嗓音，是如此的沧桑，是近乎让人落下泪来的凄清，是日复一日年复一年的日升日落所积攒起来的孤独和落寞。

　　奶奶是在一个早晨去世的，我上午才坐车赶回老屋。奶奶已经很老了，老成了这间土墙青瓦的一部分。早上在老屋后的园子里拔菜的，是奶奶；上午站在那口黑色大铁锅前炒菜的，也是奶奶；中午坐在那张脏得已看不出原始色的八仙桌上吃饭的，傍晚坐在门前的矮石梯上望着夕阳发呆的，晚上躺在昏黄灯光下回忆往年的……全都是奶奶。老屋的每一个角落，每一方凹凸不平的土地上，都有一个或站或坐着的奶奶。

　　妈妈让我去给奶奶作个揖，好让她保佑我考个好大学，我是向来不太信这些的，一个人生前做不到的事，死后反而就能做到了吗？但我还是去拜了三拜，不是为她保佑我，而是为了别的。

　　奶奶下葬那天我没能去，因为我还要上学，妈妈不让我请假回来，所以我当天晚上就又坐车离开了。我走时是在晚上，茫茫夜色之中，我看见板凳上和矮石梯上的奶奶站着门口目送我离去，她渐渐地融到村庄的黑暗里。远处的狗吠声此起彼伏，我再也看不见奶奶了。

　　（指导老师：刘剑）

　　彭妍 湖南省隆回县第二中学高二716班 来源：中国青年报