在胜利山石碑前,田静与丈夫彭小龙合影留念。 贺建宏/摄
2月7日,立春已过四天,但冰封雪裹的喀喇昆仑高原仍是一派肃杀景象。
“哨兵请下哨!”一大早,军嫂田静陪着丈夫彭小龙在海拔5000米的喀喇昆仑高原某点位站完了一班哨。四级军士长彭小龙是新疆军区空喀山口边防连的一名战士,已在喀喇昆仑高原上坚守了15年。
前几天,田静从甘肃定西老家出发,一路跋涉来到喀喇昆仑高原探亲。空喀山口边防连驻地年平均气温在零下30摄氏度左右,官兵们常年面对着高寒缺氧的恶劣环境。在冰天雪地中机动了6天,来到又高又冷的雪山顶上,军嫂田静一下子解开了“心结”。
这个心结要从2020年国庆节期间说起。当时,由于高原戍边任务繁重,彭小龙和战友们常常转战在“无人区”,最长有40多天没法和家里联系。时间一天天过去,想着“失联”的丈夫,田静心急如焚……
“我是一名边防军人,只能在这个地方给你们说声对不起,很抱歉……”国庆长假,田静和两个女儿偶然在家里的电视上见到了“失联”多日的彭小龙。电视新闻里,彭小龙在地窝子里温情地看着两个女儿的照片,含泪读着写给她们的“遗书”。
电视镜头里,长时间驻守在高原“生命禁区”里的彭小龙,嘴唇皲裂、脸颊紫红、面容憔悴,但他和战友们无怨无悔,因为官兵们深知,眼前是界碑,身后是祖国。他们最亏欠的就是家人,结婚5年多了,田静只知道丈夫在新疆工作,却不知道他那里究竟什么样。
“我一定要去他守卫的地方看看。”从那一刻起,田静就定下了去高原看望丈夫的决心。
2021年彭小龙休假探家,田静反复追问他当时是怎么回事,为啥要写遗书。怕田静担心,彭小龙始终没有告诉她原因。而这,更坚定了田静奔赴高原边防探亲的决心。
2022年是彭小龙在军营服役的最后一年。田静知道,这可能是老公在部队过的最后一个春节,也是自己去部队最后的机会了。
恶心、头晕、呕吐,舟车劳顿加上高原环境的摧残,几天下来,田静的脸瘦了一圈。1月26日下午,眼看着丈夫守卫的胜利山就在眼前,几天几夜辛苦奔波的田静再也按捺不住内心的激动。她左手抓着便携式氧气瓶,右手扶着嶙峋的山石向山顶努力爬去,可腿脚似乎有些不听使唤。她感觉嘴唇发麻腿脚发软,喉咙里泛着铜腥味,攀爬一段就喘不过气来,只能停下来猛吸几口氧气,继续努力往上爬。
“是他!”“是她!”凛冽寒风中,刚下哨的彭小龙向着田静飞奔过来,两人拥抱在一起。可剧烈的高原反应让田静不时干呕着,憋在心头的千言万语,怎么也说不出来。
接下来的几天,高原反应一阵接着一阵,田静就像生了一场重病。她怕给部队添麻烦,怕彭小龙工作分心,总是不停提醒自己要坚强,除了按时吃部队发的缓解高原反应的药品,没有向连队提任何要求。
“快点打热水……”1月28日深夜,一阵嘈杂声将睡梦中的田静惊醒,她习惯性地摸了摸身旁,发现彭小龙不在身边。走出房间,她看到官兵们正搀扶着上等兵马黎明,他的鞋子里积着厚厚的雪,脚踝处冻得紫红。彭小龙把热水端到马黎明跟前,边为他泡脚边不停揉搓他的脚踝。
田静仔细询问才知道,连队官兵执勤时遭遇雪崩,马黎明被埋在近1米深的雪窝里。所幸抢救及时,没有出现严重后果。看着眼前的一切,田静的心一直揪着。
“老婆,感谢你陪我度过的这几年……如果我在高原上倒下了,请你一定要坚强。”深夜,田静捧起彭小龙写下的“遗书”仔细品读,没看几行已是泪流满面。
“不要难过,跟身边倒下的战友们相比,我这又算得了什么呢?”彭小龙终于打开话匣子,讲起所在团队那些难忘的人和事,“2011年,兄弟连队河尾滩边防连刚组建的时候,7名官兵组成的先遣队提前进驻河尾滩地域。第二天两名同志就因突发高原肺水肿被紧急送下山救治,这才脱离生危险。”
“他们经历了什么,怎么这么严重?”田静生怕漏掉一个细节。
“在极度恶劣的环境下搭帐篷,身体过度劳累引发的。”彭小龙回答。
“你们身体那么好,为什么还会有这么大的高原反应?”田静追问道。
“在这里,高原反应是家常便饭,一般都能扛过去。但再强壮的身体,也抵抗不了大自然的摧残。”彭小龙沉思片刻,眼含热泪接着说,“叶尔登巴依尔·红尔是全团官兵心目中的兵王,一次执勤任务中出现高原反应,他自己说躺几天就好了。可到了第三天,战友叫他吃饭时发现他已经昏迷,于是紧急送往400公里外的高原医疗站,经军医全力抢救,还是未能留住他年轻的生命。”
“列兵魏正杰收到父亲的病危通知书,经逐级批准后他回家送了父亲最后一程。返回部队后第三天,他毅然决然奔赴20多公里外的驻训地参加演训任务。在下午越野长跑时,他突发高原反应摔倒在地,将20岁的青春永远定格在海拔4000多米的练兵场……”
田静安静地听着,久久说不出话来。她慢慢地明白了,在这荒无人烟的雪域高原上,洪水、泥石流、雪崩、车祸、脑水肿、肺水肿都是隐藏在戍边军人身边的“杀手”,一次摔倒、一次感冒都可能夺去人的生命。
这些天,她看到官兵们在齐腰深的大雪中艰难前行,在狂风肆虐的极寒天气里站岗放哨,在伸手不见五指的深夜里潜伏观察,每一次都是用生命在坚守。
除夕,田静和官兵们一道包饺子。看着丈夫用粗大皲裂的双手灵活地包着饺子,她感慨说:“没想到,老公你也会包饺子……”原来,结婚7年,她从来没跟丈夫一起过过春节。
这时,电视里播放的一段视频吸引了所有人的注意。田静的两个女儿出现在镜头里,她们奶声奶气地说:“爸爸,你是大英雄,照顾好自己。这次妈妈去看你,我们在家会好好听话的……”面对屏幕,彭小龙的眼睛里噙满了幸福的泪水,官兵们也无不动容。
“嘟嘟嘟……”突然,一阵紧急的哨音传来,大家立即领取武器冲向门外。田静愣了许久,后来才知道这是紧急拉动。
“我之前不知道在这样荒无人烟的地方还有边防官兵在驻守着,他们为了国家和人民的和平、安宁,默默地奉献着青春,他们是为我们守在边防。”看着丈夫和与他朝夕相处的战友匆匆而去的背影,田静一下读懂了丈夫,也读懂了边防军人。
这两天,彭小龙和田静在喀喇昆仑高原胜利山相拥的照片被打印出来,经过考证,田静是踏上胜利山的第一位军嫂。官兵们说,“胜利来自彭小龙这样的军人,更来自每个像他们这样的军人家庭,胜利山正是新时代的‘爱情山’。”
黄宗兴 赵金石 郭帅 来源:中国青年报