挥泪痛别老徐

　　老徐走了。群里年轻点的同事也有称“徐社长”的，但更多的人还是称“老徐”。你生前我没有叫过你一声“徐总”，你身后我自然还叫你“老徐”。

　　你是我30多年的老同事，20多年的老领导，我们曾在一个家属院做过短时间的邻居；而在我心里，你永远是我的师长，虽然我没叫过你“老师”，甚至没称过“您”。可师可长者，道德文章而已。

　　我刚调进报社时，你从借调单位回到报社，那时我们就在同一个办公室。离复刊还有几个月，报社主要工作是筹备办报。因日常工作不多，所以你我常常面对面坐着，各自看书，不交一言。

　　报纸复刊后，你成为评论员，我做了编辑，名义上仍在一个部门，由一个主任负责，实际上两摊工作没多少交集。在你成为总编辑那年，我成为评论员，从此你我在工作上联系密切。我蹒跚学步，受到你的肯定和鼓励；我的绝大部分工作都须经你把关；你给我布置任务，从来是要言不烦，没有那么多指示。然而因为有你，即便是摸索着前行，我也不觉得无助。你就是我的依靠，我的信心所在。你对我文章的修改，使我终身受益。正缘于此，我至今奉你为师。

　　不知你对别人如何，对我几乎从不表扬，最高的评价是“可以”。当我听你说“可以”的时候，我知道你实际上是满意的；不过你有时也会说“还可以”“还行”，这时我就需要自省。当然，也不排除你会表扬部门同事的工作，以及转达上级的表扬，却也仅限于在办公会上。

　　从复刊前我们在一个办公室，到你永远离开前我们在一个支部，你我之间的交集并不少，但可以拿出来说道说道的却不多，因为数十年如一日，无非千篇一律的工作，而其中大都又是我到你的办公室送审和交差。我们仅有的一张合影，是社庆时你和思理部的新老同事在一起。仅有一次坐在同一张饭桌上，是退休以后，你70岁那年，支部的老同事们在一起，书记说给几位“逢十（六十、七十、八十）”的老同事庆生。

　　然而，最让我动情的，恰恰是最平凡的工作和生活。上世纪90年代，几乎每天下午下班后，你都会去我的办公室，我总是放倒一把1950年代的漆布椅（这种椅子的靠背是直的），平稳地搁上一块棋盘；我又总是自己坐在单人沙发上，而让你搬一把椅子坐在对面。我连想都没想过要让让你，似乎在我的办公室里就应该是这样。你一天到晚难得放松，繁忙的工作中仅有这点娱乐。又因为你重担在身，没时间钻研棋艺，久而久之难免会在对弈中落下风，而我又是那么不明事理，我后悔莫及的是从不懂得忍让和留情。

　　你我就是这样的上下级关系，而我也几乎没有保留地信任你。1990年代曾经有部门试着调我过去，我知道那个部门的领导找你谈过，而你不同意。尽管是我的事，倒像与我无关，而取决于双方领导的意见。你不同意，我就不走，我没有为此找你谈过一次。在我心中，你不仅是我的领导，也可以帮我拿主意。3年后你同意我走了，而我却没走。

　　可亲可敬的老徐，你一路走好！如果有天堂，我们在那里再见。