为时代真实抒情

　　两年前的暑期，我开始写长篇小说《抒情时代》，这一动笔，便是近一年的时光，其间有写得酣畅的时候，也有陷入黑暗的瞬间，只有长时间沉浸在长篇写作中，才懂得长篇写作的快乐和艰辛。年尾时，新冠肺炎疫情突然暴发，令所有人都感到不安，我停下写作，心情格外沉重，甚至有点不知所措。这个时候，是阅读帮了我一把，我重读了三本和疫情有关的小说：《鼠疫》《霍乱时期的爱情》和《失明症漫记》，调整了一阵子，重新回到了长篇写作的节奏中。

　　两年来，我一边写作，一边耐心感受着外界的变化，尽管在写这本长篇小说之前，我已经准备了很多的素材，翻阅了大量的资料，但在写作过程中，我无法回避当下的变化，很多的情绪就被很自然地带了进去。因而从这本书的整体感觉来看，前半部分和后半部分的气息是截然不同的，上半部分写于疫情前，那会儿还常常去野外做田野考察，写后半部分时，大门不出，被圈在家里，想法就有了很大的变化，尤其是对近30年的时代变迁有了新的认识。

　　《抒情时代》这本书我想从侧面反映近30年的时代变迁，书中的杨梅、杨大鹏两人都是生在改革开放初期，从童年记事起，他们便目睹了整个时代的巨大变迁和社会的快速发展，从乡村到城市，从城市再回到乡村，尽管他们的灵魂常常感到孤独，常常感到茫然无助，但毫无疑问，他们是这个时代的受益者。他们内心的每一丝变化，都和这个时代的发展紧紧地联系着，时代的浪潮无时无刻不在推动着他们向前走去。

　　写完《抒情时代》后，我的写作出现了各种问题，进入了一个瓶颈期。解决的唯一办法，在我看来，就需要去寻找新的写作资源。这个时段，我偶然碰到了一本奇书：《何正璜考古游记》。这本书是作者在民国期间的考古纪实，大多写的是关中一代的历史遗迹。我连着读了数遍，心想自己就生在关中，周边到处都是唐代的陵墓，何不对大名鼎鼎的唐十八陵做一番田野考察？

　　年初，我先后踏察了靖陵、建陵、昭陵、乾陵、顺陵、兴宁陵、崇陵、贞陵、庄陵、端陵、献陵等。顺陵和兴宁陵未算在唐十八陵中，但亦颇具规模，特点显著。行走在被灌木杂草覆盖的陵园里，野风阵阵，鸟鸣不息，山腰紫霭缭绕，青烟弥漫，青石耀目，不由萌发许多想法，便拿起笔记录下来。游览唐陵，让我心境平和，变得清醒，少了杂念和浮躁气。及至将关中所有唐陵踏察完毕后，才对这块绵延数百公里的土原有了新的认识。《唐陵笔记》目前已写了几万字，接下来，我还会不断去考察，争取早日将这本书写完。

　　无论是《抒情时代》，还是《唐陵笔记》，我都试图将当下的生活真实地融入进去，做一个真实的记录者，为时代而歌，更为时代真实地抒情。

　　范墩子 （29岁） 来源：中国青年报 （ 2021年12月13日 07 版）