试验田与田字格

　　“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”。这两年，日复一日地游走于试验田与田字格之间，我才渐渐懂得了《沧浪诗话》里严羽的这句高论。同时，我也更深刻体会到，实践对于认识的重要性，真所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。

　　读研，是我为自己争取的自由创作和思考的时间，或者说是向未来预支的，因而格外珍惜。白天，身体是一枚旋转陀螺，在课堂、实验室和试验田间无限循环。而夜晚，灵魂出窍，变成一个个文字和标点，在田字格里手舞足蹈。

　　当然，白天和黑夜，是被我人为割裂的，白天的事与晚上的事也没有半点联系。或许这就是，所谓的“非黑即白”。

　　直到新冠肺炎疫情突发，将日子颠倒、混淆，我才开始由胡思乱想，渐渐误打误撞，进而大致明白了“白天”与“黑夜”“试验田”与“田字格”间的对立统一关系。

　　从疫情之初世界被强制按下暂停键，到如今像被限速的2G网，生活一直没能恢复到正常的状态。节奏一下子慢下来，倒让人觉得有些不适应。有人焦虑、不安、恐慌，感动、憧憬……我知道，我也是这许许多多的人中之一。

　　校园防控常态化，大学真正变成一座围城。“外面的人想进来，里面的人想出去”，这句话依然有被套用的价值，用以表达一墙之隔的两种生活状态下的不同情感。睡觉、阅读、打球、刷手机……起初，我试图用这样的方式推翻“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的“谬论”或“悖论”，但很显然，我没能做到。不管如何期盼和挥霍，时光仿佛都是远处的一座大山，而一味望山，只会跑死马。

　　后来，我发现，只有在做实验和下田的时候，时间才会溜得最快。我也更倾向于用这样的方式排遣一些压抑的感觉。反正时间是大把大把的，我不再为赶进度而改进步骤。有时候我会花很多时间来清理仪器，有时翻出说明书也能看上半天，有时在田边一坐就是一下午……刚开始，一切都是漫无目的，只是为了消磨时光。久而久之，我竟然喜欢上了这种方式，当我沉浸在与试验田和实验仪器的“交流”中时，我似乎察觉到了这些看似“冷冰冰”和“沉默不语”的事物背后隐藏的“温情”和“智慧”。

　　我又是那么喜欢联想与想象的“脑洞派”。于是就毫无理由地将电子天平与神龟，人工气候箱与大自然，实验数据与嫁妆等一切有可能发生新关联的东西联系起来，写成自认为是诗的分行文字。日子在这样的“游戏”中倒也变得有意思起来，每天都试图在实验室或试验田里找到新的感觉和关联。白天的劳作，不再是一种单纯的体力活儿，而被我看成是类似于植物的光合作用。我甚至发现白天做的事情越多，思维越活跃，到了晚上，思考的就越多，想要表达的也就更多。

　　这无疑给了我一个新的启示，将专业学习与兴趣爱好结合起来，尝试一些新鲜的东西。且不论它是否具备文学性与诗性，至少能让人从疫情的阴云密布中看到一些光亮，至少能让自己获得一点压抑之外的释放和愉悦感，体验一把与众不同的“苦中作乐”。

　　其实，“在田字格里耕种，在试验田里写诗”，这并非故弄玄虚，而是来自我对这两年学习生活的一种回溯。我所学的农学专业，是对理论和实践都要求很高的自然类学科，日常给我们授课的老师，没有一个不是读万卷书，下万次田的。他们把论文写在稿纸上，也写在大地上，他们的肤色和老茧，就是理论与实践联合颁发的一枚勋章。从这个角度来说，他们才是这个时代最伟大的诗人，他们在试验田和讲台上，播种下一茬儿又一茬儿春光，写下一句又一句诗行……而我做的，仅仅是让自己凌空蹈虚的思想，稍微接一接地气。

　　忘记是哪个作家曾说过这样一段话——成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察言观色的从容，一种终于停止了向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。这两年，我感觉到自己在努力地往这个方向靠近，但还远远没有达到那种程度。或许，成熟是一辈子的事情。

　　袁伟 （27岁，苗族） 扬州大学农学院硕士生 来源：中国青年报 （ 2021年12月13日 07 版）