这两年

漫画：程璨

编者的话

　　这两年，你的世界是不是发生了许多变化？新冠肺炎疫情改变了人们的生活轨迹，但是却无法让青年停止成长，甚至让他们的青春绽放出另一种别样的光芒。

　　欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道，那里是一片更大的文学花海。

　　——————————

　　试验田与田字格

　　袁伟 （27岁，苗族） 扬州大学农学院硕士生

　　“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”。这两年，日复一日地游走于试验田与田字格之间，我才渐渐懂得了《沧浪诗话》里严羽的这句高论。同时，我也更深刻体会到，实践对于认识的重要性，真所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。

　　读研，是我为自己争取的自由创作和思考的时间，或者说是向未来预支的，因而格外珍惜。白天，身体是一枚旋转陀螺，在课堂、实验室和试验田间无限循环。而夜晚，灵魂出窍，变成一个个文字和标点，在田字格里手舞足蹈。

　　当然，白天和黑夜，是被我人为割裂的，白天的事与晚上的事也没有半点联系。或许这就是，所谓的“非黑即白”。

　　直到新冠肺炎疫情突发，将日子颠倒、混淆，我才开始由胡思乱想，渐渐误打误撞，进而大致明白了“白天”与“黑夜”“试验田”与“田字格”间的对立统一关系。

　　从疫情之初世界被强制按下暂停键，到如今像被限速的2G网，生活一直没能恢复到正常的状态。节奏一下子慢下来，倒让人觉得有些不适应。有人焦虑、不安、恐慌，感动、憧憬……我知道，我也是这许许多多的人中之一。

　　校园防控常态化，大学真正变成一座围城。“外面的人想进来，里面的人想出去”，这句话依然有被套用的价值，用以表达一墙之隔的两种生活状态下的不同情感。睡觉、阅读、打球、刷手机……起初，我试图用这样的方式推翻“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的“谬论”或“悖论”，但很显然，我没能做到。不管如何期盼和挥霍，时光仿佛都是远处的一座大山，而一味望山，只会跑死马。

　　后来，我发现，只有在做实验和下田的时候，时间才会溜得最快。我也更倾向于用这样的方式排遣一些压抑的感觉。反正时间是大把大把的，我不再为赶进度而改进步骤。有时候我会花很多时间来清理仪器，有时翻出说明书也能看上半天，有时在田边一坐就是一下午……刚开始，一切都是漫无目的，只是为了消磨时光。久而久之，我竟然喜欢上了这种方式，当我沉浸在与试验田和实验仪器的“交流”中时，我似乎察觉到了这些看似“冷冰冰”和“沉默不语”的事物背后隐藏的“温情”和“智慧”。

　　我又是那么喜欢联想与想象的“脑洞派”。于是就毫无理由地将电子天平与神龟，人工气候箱与大自然，实验数据与嫁妆等一切有可能发生新关联的东西联系起来，写成自认为是诗的分行文字。日子在这样的“游戏”中倒也变得有意思起来，每天都试图在实验室或试验田里找到新的感觉和关联。白天的劳作，不再是一种单纯的体力活儿，而被我看成是类似于植物的光合作用。我甚至发现白天做的事情越多，思维越活跃，到了晚上，思考的就越多，想要表达的也就更多。

　　这无疑给了我一个新的启示，将专业学习与兴趣爱好结合起来，尝试一些新鲜的东西。且不论它是否具备文学性与诗性，至少能让人从疫情的阴云密布中看到一些光亮，至少能让自己获得一点压抑之外的释放和愉悦感，体验一把与众不同的“苦中作乐”。

　　其实，“在田字格里耕种，在试验田里写诗”，这并非故弄玄虚，而是来自我对这两年学习生活的一种回溯。我所学的农学专业，是对理论和实践都要求很高的自然类学科，日常给我们授课的老师，没有一个不是读万卷书，下万次田的。他们把论文写在稿纸上，也写在大地上，他们的肤色和老茧，就是理论与实践联合颁发的一枚勋章。从这个角度来说，他们才是这个时代最伟大的诗人，他们在试验田和讲台上，播种下一茬儿又一茬儿春光，写下一句又一句诗行……而我做的，仅仅是让自己凌空蹈虚的思想，稍微接一接地气。

　　忘记是哪个作家曾说过这样一段话——成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察言观色的从容，一种终于停止了向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。这两年，我感觉到自己在努力地往这个方向靠近，但还远远没有达到那种程度。或许，成熟是一辈子的事情。

　　唯有爱才能让过去变得珍贵且不朽

　　李悦洋 （28岁） 北京大学神经生物学博士后

　　两年以前，也是岁末，我和朋友们举起酒杯，一起庆祝26岁的到来。我们似乎和18岁那年没什么两样，我们依旧会期待周游世界，满怀热情。在我们面前，未来正徐徐展开，尽管那时候深陷博士毕业的迷茫，日日夜夜为科研废寝忘食，但也依然坚信那只是黎明前的黑暗。我收藏好了夏天去西雅图看望发小的航班线路，期盼、憧憬着博士毕业的那天。

　　那时候每天鼓励指导我的老师仍然在我身边，每天从容微笑，对科研充满热忱。我们实验室的朋友们偶尔聚在一起，深秋里一起在银杏树下合影。

　　后来新冠肺炎疫情来临，起初我们从没有担心病毒，却每日忧心忡忡那些无人看管的实验细胞和毫无进展的课题。直到看到每日上涨的病例数，身边建起的隔离区，才渐渐忧虑起每个人的命运。我的恋人那时候与我相隔两地，他将手边所有的防病毒口罩寄给我，而我又寄回他。后来在疫情结束的短短一周里，我们突然决定结婚并坚定走向了婚姻的殿堂。那时候的我们，终于明白人类在命运面前的无助和渺小，也终于看到人间的真情才是冲破命运这藩篱的力量。

　　疫情结束我又回到了校园，也收到了毕业延期的通知。我仍旧每日在课题和实验中挣扎，未来又似乎变得可遇而不可求。我的老师每天鼓励我，同我一同憧憬我那遥远的未来。那时我也未曾想过，就在那些时日，最平常的一个时日里，40岁的老师突然一病不起。

　　毕业季的时候，我同千千万万的博士生一样，骄傲地穿上那身红黑色的长袍。我们哭着笑着，抛着手中的学位帽，仿佛要将这6年间经历的一切抛诸天空。那些长久以来的辛苦忍耐，终究化作了乌云背后重生的天空。我将红色的毕业论文和一大束向日葵送给老师，那时候我坚信他一定能一切平安。

　　我拖着行李，离开了校园，就这样结束了我23年的学生时代。

　　新学期的第一天，我接到了老师离世的消息。实验楼前还挂着“欢迎新同学”的红色条幅，我只觉得头重脚轻，所有的一切都不再真实。我去殡仪馆送他，但最终都没有勇气望向最后一眼。他在我心中留下的最后一面，永远是他在办公桌旁，微笑地鼓励我去应聘面试的样子，就像他过去6年每一次的教导叮嘱一样。那天我的心，随着那场简单的葬礼，支离破碎。我们生命中重要的人们，我们过去那样依靠着的人们，就像我的爷爷，我的老师，最终连声告别也不曾留下，就倏忽间消逝在风里。我那一刻才突然觉得，过去的一段时日于我已经彻底终结，只是当时只道是寻常。

　　后来我开始了全新的生活，幸福且安宁。我慢慢开始知道生活的意义，开始将玫瑰插在餐桌的花瓶里，开始在厨房为归家的爱人准备一顿饭。我偶尔也会想起过去的日子，那些身陷迷茫与困顿的时日，也会时常想起我那老师，才突然觉得，原来在那些昏暗中，我也曾拥有过光芒与温柔。原来生与死从来不曾有明确的界限，就像如今我看着照片中两年前银杏树下的笑脸，真实且温暖。

　　26岁的我总以为世界一成不变，我们爱的人会永远停留在我们身边。这个世界任由我们出发，闯荡，从不停歇。当疫情席卷全球的时候，我的朋友问我是否觉得这一年突然有些疯狂。那时候的我们才知道，尽管我们手握一些科学的真理，甚至解码了病毒的基因，但世界的未来仍如同上帝掷出的骰子，变幻莫测。

　　28岁的我终于明白，在这些变幻与消逝中，唯有爱才能让过去变得珍贵且不朽。我们日日夜夜追寻的，从来不是某个成就，而是那些背后的岁月里，曾经温柔了时光的善良，和无尽的爱意。

　　长相思

　　沈诗琦 （20岁） 英国诺森比亚大学学生

　　雪落下枝头的窸窣声，像轻巧的裙摆带着幽香翩然而过。月光如烂银，上自天心，外自天边，尽是最亮的白，银白的雾气界着雪的反光笔直地透过窗帘，在窗台和地板间留下突兀的折角，趴在我的耳边，带来远方的消息，告诉下雪了，大雪封山。

　　月光载着雪，来自很远，湖光山色，林海雪原，一座山头连着一座山头，湖水连着湖水，跨越大海，翻过平原。她们告诉我，那条进村的路又被雪封锁了，她们说，她们想我了。

　　可我和月光一样，和雪一样，走得太远，远得没有尽头，走得太久，久得也没有终点。初中离开她，我问妈妈为什么雪不是持久的固态，这样我可以永远带着她。可是她没法离开那个地方，只能身后默默注视着我远去，她告诉我保重，每年冬天她都会回来看我。一年又一年，她终于没法再等，只能自己历经万水千山。

　　雪的反光氤氲过我的眼眶。

　　不要生气好不好？我说，应该挺庆幸我走得早，年少无知，初生牛犊，愁是什么？田园、草场、古老的建筑和房屋、语言、面孔一样样叠在阡陌小道、亭台楼阁之上。我与新的人一起生活，与新的人一起的生长，不过圣诞来临，街上响起歌曲，点起温馨的灯光时，我会悄悄问她：为什么不来看看我？可是在生我的气吗？

　　她在我身边呵气，我起了鸡皮疙瘩。她说：不，我从未生气，只是你走得太远，我担心我再也不和你在同一个世界里。

　　几分天赋，几分勤勉，几分运气，我在一些方面有了成绩。我和别人介绍起她，介绍起她的魔力，什么叫大雪封山。他们说：这里也一样。不，我摇摇头。不是一样的雪，不是一样的山。我不知道你和你那些兄弟姐妹有什么区别，也许更任性一点，也许更孩子气一点。

　　雪的叹息在耳边回响，我一遍遍想起儿时的时光，母亲、朋友、打雪仗、堆雪人。

　　“你难道嫌我幼稚吗？”她问我，“所以你离我而去。”

　　我忘记了为什么要选择那么一条路，没有网上说的纸醉金迷，没有更圆的月亮，夜深人静时的灯红酒绿，只像回声一样在耳边回响。我长大了，没有人陪我堆雪人了，只是任其融化、消失，等太阳升起，等天气回暖。

　　那大约是在很久以前吧。窗外映着朦朦胧胧的雪，我在桌前写作业，陪我夜读是你，听我挨骂是你。别人说你是安静的，可是我知道你不安分，在厚厚的白色下，你也有或发出爆裂的声音，窸窣的啜泣和清朗的笑。我借她的雪花往别人衣领子里塞，他冻得嗷嗷大叫，我自然会被教训一顿。我被嘱咐道，少看点雪，雪盲呢。但你依然前来，只是远远地立着。

　　月光暗淡了，催促雪赶快离开。她恋恋不舍地回头望我，问我什么时候回去。我不知道。她来得太不小心，去得也是，以至于在我枕边留下又湿又冷的印记，使我打了寒战。

　　我从梦中惊醒，窗户似乎没有关紧，风雪夹杂着，从缝里似有似无地吹进来。我看了看时间，不过凌晨三点。重新打开自动跳停的暖气，我回到床上。

　　房间里一片冰凉，是你来过了吗？

　　在时间的缝隙里开花

　　仇士鹏 （23岁） 河海大学水文水资源学院硕士生

　　这两年，我从一个忙着上课、备考，过着制式生活的本科生变成了拥有学术研究、处理项目等私人定制生活的硕士生。最大的变化就是曾经可以肆意挥霍的业余时间，从大浪里的沙变成了黄金。

　　没时间写作，这是很多非文科专业的文学爱好者总会遇见的问题。

　　我曾用疯狂形容过我本科时的写作——就像是一支笔穿上我的鞋子行走在人间。为了给老家报纸投稿，我把市里的所有景点都走了个遍，从五星级景区到不为人知的小公园，甚至是一条只有老人能叫出它的诨名，地图上都无法搜索到的河流。采风和写作成了大四保研后的主旋律。每天大脑都会被腾出一部分来思考，所见所闻能否以某种角度写成文章，或是能否提炼出某种生活哲学。印象最深的是有一周，每天都写一两篇文章，结果5天后眼睛迎风流泪，僵化的手掌弯成鼠标的弧度，但我的心是畅快的，是尽情释放后的酥麻与绵软。

　　如今，出差、做项目与改报告让大脑变成了老式的烧水壶，壶盖转着圈跳个不停，生活则像是被爬山虎层层包裹的墙，看不出本身的颜色和质地。写作，作为在导师眼中一项不务正业的丧志玩物，转入了地下。

　　写作成了见缝插针的活计。但一块岩石，也正是因为夹缝中生出了一朵娇艳的花，才有了下自成蹊的魅力。它从一条浩浩荡荡的江河变成了支离破碎的溪流，成了在泥缝间渗漏的地下水。我在等待程序运行的时候写，在早上起床老师发来消息前写，在把改好的项目发给老师后，用余温尚存的夜色写，在地铁上写，在出差回宾馆后，躺在酒店的床上用手机写。往往是写下只言片语，最多是一个段落，然后用多个日夜将它完成，删减增补后再串在一起。它必然是少了“第一时间”所带来的鲜活与绝对纯粹、真挚的抒情——拉长了战线必会让人瞻前顾后，但也让观点有了辩证、成熟和圆融的机会。穿越时间的回眸，往往能在一颗心脏之外看见更辽阔的山川。

　　我想我是要感谢夹缝的。相比于草地上的种子，生活在夹缝里的种子更能知道自己会迸发出怎样的热爱与冲劲，会怎样执着地向往、虔诚地祈祷并最终竭尽全力地投入春天。我也渐渐明白，文学可以是一种职业，也可以不是，它更是一种生存方式和生活状态。文学曾作为一道光照亮了我陷在阴郁中的瞳孔，现在，我自己就是光源，一个发光体。

　　生活的一切和一切的生活都可以成为文学的土壤。它未必需要古色古香的书桌、安静的窗子和完整的时间，限制了写作时间的夹缝也可以成为写作的内容，即便是常被批判的物欲和浮躁同样可以成为文学的诞生地，只不过是用反省的目光去观照而已。

　　在某种意义上，文学就是自己感动自己，哪怕在旁人眼中你的行为莫名其妙、奇奇怪怪，甚至是矫情、无病呻吟，但只要对自己而言，那一刻的感动是真实的，那么文学就是受孕的，是一颗能长出嫩芽的种子。

　　为时代真实抒情

　　范墩子 （29岁）

　　两年前的暑期，我开始写长篇小说《抒情时代》，这一动笔，便是近一年的时光，其间有写得酣畅的时候，也有陷入黑暗的瞬间，只有长时间沉浸在长篇写作中，才懂得长篇写作的快乐和艰辛。年尾时，新冠肺炎疫情突然暴发，令所有人都感到不安，我停下写作，心情格外沉重，甚至有点不知所措。这个时候，是阅读帮了我一把，我重读了三本和疫情有关的小说：《鼠疫》《霍乱时期的爱情》和《失明症漫记》，调整了一阵子，重新回到了长篇写作的节奏中。

　　两年来，我一边写作，一边耐心感受着外界的变化，尽管在写这本长篇小说之前，我已经准备了很多的素材，翻阅了大量的资料，但在写作过程中，我无法回避当下的变化，很多的情绪就被很自然地带了进去。因而从这本书的整体感觉来看，前半部分和后半部分的气息是截然不同的，上半部分写于疫情前，那会儿还常常去野外做田野考察，写后半部分时，大门不出，被圈在家里，想法就有了很大的变化，尤其是对近30年的时代变迁有了新的认识。

　　《抒情时代》这本书我想从侧面反映近30年的时代变迁，书中的杨梅、杨大鹏两人都是生在改革开放初期，从童年记事起，他们便目睹了整个时代的巨大变迁和社会的快速发展，从乡村到城市，从城市再回到乡村，尽管他们的灵魂常常感到孤独，常常感到茫然无助，但毫无疑问，他们是这个时代的受益者。他们内心的每一丝变化，都和这个时代的发展紧紧地联系着，时代的浪潮无时无刻不在推动着他们向前走去。

　　写完《抒情时代》后，我的写作出现了各种问题，进入了一个瓶颈期。解决的唯一办法，在我看来，就需要去寻找新的写作资源。这个时段，我偶然碰到了一本奇书：《何正璜考古游记》。这本书是作者在民国期间的考古纪实，大多写的是关中一代的历史遗迹。我连着读了数遍，心想自己就生在关中，周边到处都是唐代的陵墓，何不对大名鼎鼎的唐十八陵做一番田野考察？

　　年初，我先后踏察了靖陵、建陵、昭陵、乾陵、顺陵、兴宁陵、崇陵、贞陵、庄陵、端陵、献陵等。顺陵和兴宁陵未算在唐十八陵中，但亦颇具规模，特点显著。行走在被灌木杂草覆盖的陵园里，野风阵阵，鸟鸣不息，山腰紫霭缭绕，青烟弥漫，青石耀目，不由萌发许多想法，便拿起笔记录下来。游览唐陵，让我心境平和，变得清醒，少了杂念和浮躁气。及至将关中所有唐陵踏察完毕后，才对这块绵延数百公里的土原有了新的认识。《唐陵笔记》目前已写了几万字，接下来，我还会不断去考察，争取早日将这本书写完。

　　无论是《抒情时代》，还是《唐陵笔记》，我都试图将当下的生活真实地融入进去，做一个真实的记录者，为时代而歌，更为时代真实地抒情。

　　在家乡再次找到自己的精神力量

　　刘欢欢 （19岁） 西南大学文学院学生

　　突如其来的新冠肺炎疫情把我一度困在老家，从去年新春到五月桃李初现。

　　这是一段长时间的与世隔绝，这是一段长时间的重返乡村。当我回看这段时光，我发现重返乡村对我竟是如此重要。

　　我相信很多人和我一样，从农村的某个角落一步步走向小镇中学，再步入大城市的高等学府，与此同时也在一步步远离生养我们的乡村，全新的环境充斥着波涛汹涌的信息，几乎要把人逼到悬崖上。我不止一次地思念家乡的稻香、鸡鸣与飞鸟，可是我知道我不能回去，我甚至明白，脑海中的家乡已成了一个乌托邦，那里存放我焦躁不安的灵魂。

　　所以当疫情把众多人困在小小的盒子——四四方方，逼仄狭小像牢笼的盒子里时，当他们嚷着散步都不行的时候，于我而言，是一趟难得的回家之旅。

　　我已经7年没有见过家乡的春天了。我的记忆中有一树李花，在春风中簌簌下落，花瓣洒满门前的小径。疫情让我重新等到了乡村的春天，但是李子树已不在了。我仔细地看其他盛开的桃花、李花，嫩黄色的花蕊上小虫爬来爬去，心被奇异地填满了。在城市我只能勾勒“乡村”的轮廓，回到这里才真正地触碰到它。

　　我在乡村的老房子里学画画，一画就是几个小时，在那种专注的、去功利的时间中，我感受到了一种久违的纯粹的快乐，仿佛重回童年。在城里人局限在卧室与客厅间时，我还能在乡村的小路上来回游荡，蹲下身子来仔细地看路边的淡蓝色小花，在黄昏日落时分捕捉漫天橘色的浪漫，在夜色初现时从地面往上看，狗尾巴草在蓝色的夜空下随风晃荡。

　　我开始摸索各种各样的烹饪方法，更多的不是烦恼，而是探索美食的愉悦，当面糊在锅上与油相遇发出麦子的清香，我感觉自己跨越了“食物”的概念，去到了物的身边，有一瞬间，我确信自己触碰到了麦子。如果不是疫情让我暂时把一切抛开，我也许会认为这是无意义地消磨时间和生命，然而正因如此，我向内打开了自己，打开了生活，拥有了踏在地面上的真实感。

　　我是幸运的，能够在家乡再次找到自己的精神力量。我开始尝试重新触碰乡村，开始关注乡村话题，参加学校的脱贫认证评估活动和乡村振兴调研活动。乡村振兴对于很多人而言只是一个政治口号，但是当村书记满怀忧虑地凝视着土地说，“我要搞农业现代化，我要让我的村民吃得到粮食”时，我开始明白土地的重要，乡村振兴也不仅仅是一句漂亮的口号。愈是走近乡村，我就愈发惊奇，我们常常忽略了乡村是那样地与每个中国人相联系，不仅是在精神上，也在物质上。

　　有人说疫情是给人类的一场反思，于我而言，这两年波折的疫情让我重返乡村、重看乡村、重思乡村，在城乡的罅隙里，拥抱我来时的根。

　　来源：中国青年报 （ 2021年12月13日 07 版）