张文博：甘做结核病罪犯的“灵魂摆渡人”

　　中国青年报客户端讯（ 中青报·中青网记者吴晓东）他和百余名肺结核罪犯朝夕相处，被称为“灵魂摆渡人”；他曾与死神争夺生命，背着口吐鲜血的罪犯奔向医院；他害怕和妻女接触，唯恐“不干净”的自己传染家人……

　　作为全国司法行政系统唯一的代表，安徽省白湖监狱管理分局黄姑监区监区长张文博，近日走进人民大会堂，在新时代政法英模先进事迹报告会上，这位80后监狱人民警察在大墙之内十几年的默默付出感染着每个人。

　　当时只有一个念头：一定不能让他出事！

　　白湖监狱管理分局结核病康复分监区，坐落在白湖分局沐集监区一角，看上去和其他普通监区没有不同，只有空气中强烈的消毒水气味，提醒着这里关押着的是个特殊群体——近140名结核病罪犯里，95%以上是肺结核。

　　肺结核号称“白色瘟疫”，是我国发病最多、死亡人数最多的重大传染病之一，通过空气飞沫传播，只要吸入带菌的飞沫或尘埃，就可能引起感染，一旦被感染将终生携带病毒。

　　2013年4月18日，休假在家的张文博突然接到了监区电话，通知他到结核病分监区担任政治指导员，负责全面工作。一切来得太突然，知道结核病可防可控，可真要和那么多结核病犯零距离朝夕相处，风险可以想象。张文博当时最担心的还是家人，就在出门那一刻，他看到了一脸惊恐的妻子眼角闪着泪光。

　　“张指导员，出事了……”2013年7月的一个上午，张文博的日常巡查被打断，罪犯王某大口吐血，情况危急，必须马上送医。张文博一边安排救护车，一边背上王某就往外跑。

　　因为恐惧，在车上王某浑身颤抖，张文博一只手紧握他的手，另一只手帮他擦嘴角的血渍。当时大雨瓢泼，快到医院时，车辆遇到积水无法通行，绕道必然耗费时间，张文博二话不说背起王某冲向医院，当时只有一个念头：一定不能让他出事！直到王某脱离生命危险，张文博才发现雨水连同王某的呕吐物沾了一身。肺结核病人的呕吐物具有高传染性，那一刻，他脑子里一片空白。

　　结核病康复分监区罪犯是出了名的“老大难”，他们把自己当“病人”，不把自己当“犯人”，大都意志消沉、抗拒管理。

　　赴任第一天，张文博就遇上了“下马威”。一进监舍，一口带血的浓痰“呸”的一声吐在他面前，一名罪犯威胁说：“我吐血了，你以后不要来检查，不然被传染上可不关我的事。”可是一天、两天、三天……去监舍巡查，张文博雷打不动。

　　“我都病成这样了，能不能活着出去都不知道，你们还管我干嘛？”罪犯们常说的这句话一次次刺痛张文博：“他们越是自暴自弃，我越要把他们扭转过来，将他们引入正道！”

　　从心入手，不嫌弃、不抛弃、不放弃

　　2013年11月6日，对于当时正在结核病监区服刑的另一名王姓罪犯来说，是个终生难忘的日子。这一天，在监区民警和县民政局、司法局工作人员的见证下，他和妻子在监区管教科举办了一场特殊的婚姻登记补办仪式。

　　王某2011年因故意伤害罪被判刑十年，服刑期间一直情绪低落，身体日渐消瘦。一次王某突然向张文博报告：心脏难受，呼吸困难。之后几天在医院端水送药、忙前忙后的照料让王某深受感动，他告诉张文博，本来他是想利用那次离监就医脱逃的。原来，王某和妻子只是在老家办了婚礼一直没领结婚证，孩子没户口上不了学，家里也办不了低保，各种焦虑让他无法安心改造。

　　在张文博的帮助下，王某补办了结婚证，孩子入学、家庭低保问题也相继解决了。从那以后，王某像变了一个人，积极改造，两次减刑。提前释放当天，张文博正出差在外，他硬是在监狱门口等了半天，就为当面和张文博说句“谢谢！”

　　“结核病罪犯有着身体和心灵上的双重创伤，修复他们心灵上的创伤十分重要。”在张文博看来，要想让这群缺少家庭关爱、失去生活信心的特殊罪犯重新鼓起生活的勇气，必须从心入手，不嫌弃、不抛弃、不放弃。他天天守在监舍，和罪犯讲法律、聊亲情，普及结核病科学防治知识，将他们反映的问题一条条记下来，然后再一件件帮助解决。

　　有的罪犯服药后会头晕恶心，因此产生抗拒情绪，不吃药、吐药，而间断服药很容易产生耐药性导致肺结核复发。张文博就采取“发药到手、服药到口、咽下再走”的办法，随着病情好转，罪犯开始意识到民警的苦心，不再抗拒管理。

　　经过摸索，张文博创建了“现场管理、康复治疗、生活照顾、思想教育”四步走结核病罪犯改造流程，根据病情程度实行“黄、橙、红”三级预警分类管理方式，形成了一整套科学化、专业化、社会化的结核病罪犯监管改造体系。从警15年，张文博改造过的罪犯达2200余人，累计康复结核病犯328人。

　　亲爱的女儿，爸爸不能只做你一个人的铠甲

　　2015年4月的一天下午，正在值班的张文博听到了妻子在电话那头的哭诉：女儿咳嗽高烧住院，医生怀疑肺部有问题。那一刻，内心深处积聚的担忧瞬间爆发：“会不会感染了肺结核？”“是不是我传染给女儿的？”虽然恨不得立刻赶到妻子和女儿身边，可当时正值肺结核传播的高危季节，分监区已经有三名罪犯吐血住院。焦急等待医院检查的几天里，张文博心神不宁，夜里梦到女儿撇着小嘴埋怨道：“爸爸最爱撒谎了，说好的陪我去游乐园，说话不算话！”

　　几天后，女儿被确诊为大叶型肺炎，张文博再也抑制不住泪水。从 2012年女儿出生以来，已经记不清有多少个节日没有陪在女儿身边，而最让他感到内疚的，他甚至无法像其他父亲一样给女儿一个大大的拥抱。

　　白湖监狱管理分局距离省城100多公里，距离张文博的家80多公里。但阻隔他和家人团聚的，还不是这漫长的路程。

　　每次回家，张文博都要把消毒做到极致，手洗得发白，衣服也会从里到外彻底更换。在家里张文博也会戴口罩，吃饭时拿着单独的碗筷躲开家人。

　　2020年春节，因为新冠肺炎疫情，张文博回家团圆的计划再次搁浅，他告别家人匆匆返岗，这是从警15年来，他在监区度过的第14个春节。张文博知道，越是逢年过节，罪犯的情绪波动就越大，这时候更需要温暖的陪伴。

　　刚到结核病分监区时，张文博的女儿才7个月，现在已经小学三年级。聚少离多的日子成了常态，父女之间也有了特殊的默契，每次回家，女儿都要追问“爸爸这次能待几个小时”。

　　“你不知道，每当看着你跌跌撞撞地向我走来，伸出小手要抱抱的时候，爸爸多想和你亲亲、抱抱、举高高。看着你眼睛里的失望和委屈，我心里更是难以言喻，只好转过头去，不再看你。”2017年中秋节，无法回家团聚的张文博通过微信给5岁的女儿写了一封信：“还有很多人需要爸爸的守护，对不起，亲爱的女儿，爸爸不能只做你一个人的铠甲。”

　　张文博说，他只是全国30多万监狱人民警察中的普通一员，“高墙电网内，在监舍、食堂、教室之间，不过短短几百米，监狱警察一走就是十几年，甚至一生”。面对形形色色的罪犯和各种危险，每天的日子“平淡而漫长” ，但张文博对自己的这份坚守却从未动摇。

　　这些年，许多罪犯刑满释放后，在有了工作、结婚、生子这些人生的重要时刻，都会打电话、发信息，和张文博分享他们的快乐。他办公桌的抽屉里，收藏着很多刑满释放人员的来信，信里有问候、有感恩，这些让张文博特别满足，这是他真心付出后的收获。

　　本文图片为资料图片