贺敬之：“我是一个离开了延安的延安人”

　　我是怀着神往的、惴惴不安的心情拜访贺敬之老人的。长期以来，在我心目中，他是一个可望不可即的人物。“初识”贺敬之，是上世纪60年代初，依稀记得面对小学课本诵读诗歌《回延安》的情景。

　　“延安来人了，激动！昨晚都没睡好觉”

　　贺敬之是从延安成长起来的文学大家，是中国当代文学史上的标志性人物。他的作品随着抗日战争的风烟和延安的烽火而诞生，伴着共和国的脚步而成熟。

　　1940年，他几经辗转来到延安，成为一名鲁迅艺术学院的学员。1945年，21岁的他与丁毅一起创作了蜚声中外的歌剧《白毛女》。这部作品成为我国新歌剧发展的里程碑。他不是战场上的英雄，却是一个独具魅力的，为民族而歌、为祖国而歌、为正义而歌的文化战士。他的《南泥湾》《桂林山水歌》《西去列车的窗口》《三门峡 梳妆台》《雷锋之歌》等一批经典作品紧贴时代的脉搏，随着祖国的前进步伐而生，影响了新中国的几代人。

　　我是和延安市委的同志一道去拜访贺老的。这一年，老人家已经95岁了。敲开门，老人衣饰整齐、笑容可掬地迎在门口，和我们一一握手，连声说，“欢迎！欢迎啊！”刚刚落座，老人便说：“前两天就说你们要来，延安来人了！我还有点激动，昨晚都没有睡好觉！”

　　“盼着延安好！延安能够好！延安必须好”

　　客厅四壁挂满各具特色的书画，洋溢着浓浓的书卷气。墙上挂着一幅延安革命纪念馆赠送的，由延河、宝塔和贺敬之头像剪影构成的大幅剪纸。老人饱含深情地回忆着延安，缓缓地表达着他的感动：从一个粗通世事的文学少年成长为一名文艺工作者，是因为延安；从一个文艺工作者成为一名坚定的文艺战士，是因为延安；从一个文学耕耘者成长为有一定文学成就的诗人还是因为延安。从1945年离开延安，到1956年再返延安，贺敬之用心用情写就了传诵至今的经典之作《回延安》。

　　我们如数家珍地介绍着延安的变化，延安的山、延安的水、延安的绿，特意告诉他，延安拥有漫山遍野的280万亩优质苹果，中国人吃的苹果中每7个就有1个产自延安……老人听得津津有味，他说，“好啊！盼着延安好！延安应该好！延安能够好！延安必须好！今天的延安已经好了！”这一连串的好，充盈着对延安深情的记挂与祝福。我们向老人送了一套由我们创作并拍摄的大型历史文献片《延安记忆》的音像资料，他特意叮嘱身边的工作人员：“每天晚上安排我看两集，别忘了，我一定认真看。”

　　“不要谢我！我真的要谢延安呢”

　　“几回回梦里回延安”。和老人的交流，我们不时地表达着老人对延安的独特贡献。他反复说：“不要谢我，我真的要感谢延安。我们当年奔赴延安的年轻人都要感谢延安。如今，我们那批人健在的已经不多了，但延安哺育了我们，这个不了情，不能忘！历史证明我们投奔延安的路走对了。是延安让我们真正地理解了革命、理想、文学、文化，把自己的命运和祖国、民族的命运融合在了一起，有了家国情怀的自觉。没有延安就没有我后来的文学成就，就没有我的今天。”

　　老人接着说：“听说你们把‘几回回梦里回延安’刻到宝塔山下了，我心里很不安！”老人一再表示，在延安、鲁艺有很多同志和老师，贡献都很大。延安“名气大”是因为宝塔山、延河水、延安文艺座谈会、延安精神，他个人微不足道。老人说：“千万不要把我当外人。多少年了，我人虽然离开延安，但心没有离开。我就是一个离开了延安的延安人。”听了这些话，我明白了老人为什么因我们的到来而激动，甚至失眠。

　　“你目中无‘人’，读者就会离你远去”

　　老人对当代文学依然满怀着热望。我想起自己上世纪80年代上大学时，曾反复研读老人作品时的情景，我说，我是读着您的诗学习诗歌写作的，还当场背诵了《西去列车的窗口》开头的几句。老人家微笑着、认真地听着，十分专注。

　　老人说：“文学艺术要群众化，不能脱离生活、脱离社会、脱离读者。否则，你目中无‘人’，‘人’也就离你远去了。关键是作者的立场、观点、思想要站稳。”

　　一个半小时过去了，见面已超过了预定的时间。老人言谈中念念不忘2001年他77岁时回延安的见闻。我对老人说：“再回趟延安吧，创造一个奇迹。”他哈哈大笑：“身体不允许喽。我是唯物主义者，现在每过一年都有一种危机感。今天你们来了，我就很高兴！” 我们起身告辞，老人坚持自己走路，把我们送到了门口。一一握手、告别。

　　回来的路上，老人的那句话始终在我的耳畔回荡，“我是延安人，不要把我当外人。我人虽然离开了延安，但心没有离开！”

　　薛保勤 来源：中国青年报 （ 2021年11月30日 11 版）