雪地上飞翔的燕尾笔（散文）

　　站在门前，我把两手藏在袖子里，惊喜地看着雪。洁白的雪，厚厚的雪，从门前徐徐地铺开，仿佛是一只长着白色羽毛的大鸟，阔大的翅膀缓缓地展开，突然鸣叫一声，从地面上升起，驮着我的目光，从门前的菜地出发，掠过树梢，越过小河，飞过一望无垠的田野，急急地向着远处的村庄靠近，翅膀慢慢覆盖整个乡村。

　　这一只白色大鸟的背影，渐行渐远，与天空连成一色，把我的心带到了远方。远方是我从没有去过的城市，城市里有我的父亲，父亲是开着挂桨机船送村干部去开会的。父亲应该回来了吧，我思忖着。突然，一阵簌簌的声响传来，随即头顶感到一阵清凉，我仰头一看，几只麻雀正在树枝上叽叽喳喳地跳跃着，一朵朵雪花从它脚爪下纷纷地扬起，然后像调皮的孩子一样，从高处接二连三地跳下，纷纷扬扬的，缓缓飘落，仿佛有着一场喜事即将发生，礼花一般绽放开来，举行起盛大的欢迎仪式。

　　雪花，一朵朵，一片片，前呼着，后拥着，深深地栽在两行脚印里，这些雪花似乎听多了麻雀“喳喳”的鼓动，一个个踌躇满志，仿佛要开出更多更大的雪花来。然而在落地瞬间，四足的小兽一般迅速逃之夭夭，又变色龙一般与地上雪地融为一体，悄然藏匿了起来。我将目光尖起来，追着脚印一路向前，细细地寻觅，到了小河的码头边脚印突然断了，也失去了踪迹，好像脚印也发现了我的意图，也躲藏了起来。

　　不过，一块长长的跳板伸到了我的脚边，上面撒落着一根根金黄的稻草，仿佛是一张张小嘴巴，对我喊着：“来啊，快来啊，在这里，在这里。”我跟踪着稻草留下的记号，晃晃悠悠踩上了跳板，跳板的那一头搭在船上，船头上是一只只脚印。当我的脚真实地落在船上时，我才恍然大悟——从树枝上落下的雪花，处心积虑地把我引上这只船，是麻雀与雪有计划有预谋的策划。

　　我用力跺了一下脚，脚很疼。根据一个农村孩子的经验来看，脚下踩着的是水泥船。我的目光从脚印上抬起来，仔细地打量起这只船，船舱上有一顶篷子，船尾架着一台挂桨机。哦，是挂桨机船。我高兴起来，是父亲回来了！是父亲开着挂桨机船回来了，一定是早早地把村干部送回家，刚在自家码头靠岸不久，还没有来得及喊我。

　　我用力跺了一下脚，脚很疼。根据一个农村孩子的经验来看，脚下踩着的是水泥船。我的目光从脚印上抬起来，仔细地打量起这只船，船舱上有一顶篷子，船尾架着一台挂桨机。哦，是挂桨机船。我高兴起来，是父亲回来了！是父亲开着挂桨机船回来了，一定是早早地把村干部送回家，刚在自家码头靠岸不久，还没有来得及喊我。

　　“发什么呆呢？”父亲突然从船舱里探出身来，头仰着，一脸笑意地看着我说，“快下来，外面冷。”我蹲下身体，伸着头朝着船舱里看去，船舱里黑洞洞的，我犹豫不决看着，不知道是跳下去，还是不跳下去？我是家里最小的孩子，父亲特别宠我。按照以往的惯例，父亲送村干部去城里，一般都会给我带来惊喜。我手抓着篷子的门，跃跃欲试地上下晃动着双腿，但是对于黑，我心中天生存在着害怕，始终下不了决心。

　　父亲咧开嘴“嘿嘿”地笑着，站在船舱里静静地看着我，突然一伸手把我捉住，把我狠狠地抱进怀里，使劲地揉了揉，又在我的脸上用力亲了亲，硬硬的胡茬扎得我脸疼，我连忙把脸躲开，父亲才心满意足地放下，丢进船舱里。因为眼前一片黑暗，我紧张地抱住父亲的大腿，久久不敢松开，怔怔地站着好长时间，才慢慢地适应环境，船舱里的物件本来掩在昏暗里渐渐显现出来。

　　船舱里的摆设非常简陋，只有一张矮矮的小木桌，宽度只有一臂之长，上面放着一张罩子灯，和一件棉大衣，是父亲的。船舱底部铺着一层厚厚的稻草，脚踩上去非常松柔，父亲用脚踢一下，稻草翻了过来。弥留在稻草里的香味和阳光的味道，顿时散发了出来。父亲说，这些稻草还是昨天船出发时抱上船的。夜里行船的时候，船舱的门关得紧紧的，村干部就和衣睡在稻草上，很暖和。

　　“夜里，真的好冷啊！”父亲突然感慨一声，嘴里一边发出“嘶嘶”的声响，一边下意识地将身上棉袄紧了紧。看着父亲的神色，我仿佛看到大雪纷飞的夜晚，天是白的，河是白的，岸上的树是白的，田野是白的，村庄是白的，父亲也是白的……父亲弓着身，迎着风雪坐在船后，有些发抖，双手却紧握着挂桨机的舵，在机器“突突”的声响里，将一片又一片的白远远地甩在身后。

　　父亲很快高兴起来，用力搓了搓手，将手拢起来，对着嘴吹一口气，接着把手伸进怀里摸索着，掏出一个报纸折叠的圆鼓鼓的纸包。父亲将纸包托在掌心里，另一只手小心翼翼地将纸一层层地打开，一个金黄色的金刚麒跃入我的眼帘，一朵花那样艳艳地盛开着，六个角就是六片花瓣，冷冷的空气里吞吐着香味。

　　我踮起脚尖，将鼻子凑过去使劲嗅着，香味丝丝缕缕地钻进我的鼻孔，惹得我心里痒痒的，恨不得眼睛里立即长出两只手，把金刚麒（注：江南地区的一种小吃）抓过来送进嘴里，然后咂巴着嘴，声音很响地吃进肚子里。“咕、咕、咕咕。”肚子不争气地响起来，父亲笑了，眯着眼看着我，伸手刮了一下我的鼻子，轻声说：“快吃吧，正热呢。”我疑惑起来，从镇上开挂桨机船回来，再快也要几个小时，就是热的，在这么冷的天，也要冻成冰坨了。

　　我试着将金刚麒送进嘴里，小心地咬了一口，软软的，松松的，还有一丝温热。看着父亲期待的眼光，我忽然明白金刚麒一直焐在怀里，那一丝温热是父亲的体温。于是，我大口大口地吞咽起来。金刚麒是不可多得的美味，乡下人家的孩子可吃不起，指缝间省下的钱可是用来换油盐的。金刚麒三下两下被我消灭了，看着空空如也的双手，我不由得咂了咂嘴，意犹未尽地看着父亲，希望父亲的手中凭空再变出一个来。

　　“好吃吧，这可是昨晚上船时，村干部买给大家当夜宵的，一人一个。”父亲摊了摊手，随即又高兴地说，吃又吃过了，帮我把稻草收起来，送到厨房里。对于父亲这样的操作，我是再熟悉不过了。每次开完挂桨机船，父亲都是要把稻草收起来，把船舱打扫干净，下次出发时再重新放上新稻草，这样能保证稻草每次都是新鲜的。刚晒完太阳的稻草，睡上去即暖和又舒服，而且里面不会爬出各种小虫子。

　　父亲在船舱里收拾着，我在岸上来回跑着，稻草一趟又一趟地被抱上岸，送到厨房里，成为等待做饭的燃料。弯腰收拾的父亲突然惊呼一声，双手搭在船沿上，从船舱里灵活地翻出来，一只手高高地举着，大声喊：“笔、笔，钢笔！”

　　我也快要上三年级，很快就要用上钢笔，平时看哥哥姐姐写作业，手中握着的钢笔，精美别致，线条流畅，写出来的钢笔字是蓝色的，一粒一粒的，是从蓝天上采撷下来的宝石，漂亮美观，看着心也是蓝幽幽的，天空一样澄澈。我再看看自己手中握着的铅笔，就像路边随意长出的一根枯瘦的枝条，写出来的铅笔字是灰灰的，一颗一颗的，是屋顶上掉落下来的灰尘，看着心也阴沉沉的，枯枝一样斑驳。

　　“钢笔在哪里啊？”我连忙惊喜地跑过去，盯着父亲的手看，什么也没有看到。父亲使劲地晃着手，示意笔就在他手中，我走近了才看清，父亲手中的确有一支钢笔，只是钢笔没有笔套，笔身也断了半截。

　　“一支坏笔，怎么用啊？”我顿时失望起来，刚刚生起的欢喜，潮水一般退去，忍不住抱怨，“一定是人抛弃掉的。”

　　“你知道这支钢笔是谁用过吗？”父亲似乎没有听到我说的话，而是兴奋地说，“是村干部，是村干部用过的啊！”

　　“不管是谁用过的，都是坏钢笔啊！”我不想理睬父亲了，丢下一句话转身就想走。

　　“那个村干部，就是那个喜欢穿着中山装，上衣口袋常常别着钢笔，一看就是一个读书人。”父亲却一把抓住我絮絮叨叨地说着，还特地补充了一句。“金刚麒就是他买的。”听到金刚麒三个字，我好像肚子又饿了，觉得那个村干部真是一个好人。我停下了脚步，想听听父亲想说什么，能不能再说出一个金刚麒出来。

　　父亲告诉我，那个村干部，是村里是老高中生，是文化水平最高的人，读书成绩很好，老人都说他是文曲星下凡。如果我用了他的钢笔，说一定也能沾上一丝文气，长大后成为一个有出息的人。父亲说了很多很多，但是后面的话，我已经听得不真切了，在心里却是想说，用了这支钢笔后，说不定，我也能成为一个有水平的人，成为村干部，有钱买好多好多的金刚麒，不仅把自己吃得饱饱的，还能分给哥哥姐姐，还有父亲母亲，不像现在只有一个金刚麒，都不够我一个人吃。

　　我心动了，掉转过头来。父亲将钢笔举着，一脸得意地说，“好好看看，这支钢笔像什么？”我仔细端详起来，笔杆是黑色的，只有半截，断掉的部分斜斜地劈着，像一个燕子的尾巴，一副不管不顾随时准备飞走的样子。笔尖的尾部是圆的，包裹在笔舌上，前端是尖尖的，像小鸟长长的喙，仿佛正努力地破开空气。

　　“像一只小燕子。”我大叫着喊了出来。“这支钢笔就叫燕尾笔吧！”父亲赞许地点了点头，忽然举着钢笔，走上跳板，跑到岸上，在雪地上做着飞翔的动作小跑起来，身体忽高忽低，仿佛真是一只小燕子，时而飞上天空，时而掠过雪地。我也张开双臂，踩着父亲的脚印，一路小跑起来，把自己想象成一只小燕子，跟着燕尾笔，一起在飞，在身后的雪地上，留下一串串长长的，深深浅浅的脚印。

　　父亲突然不跑了，我也停下了脚步，举着钢笔看着我的眼睛说：“过了年，你上三年级了吧？”我点了点头，没有说话，而是眼睛直勾勾地看着钢笔。“这么着急，现在就想要钢笔了吗？”父亲将钢笔递到面前，带着一脸笑意地说，“等你长大了，读过很多很多书以后，你也是一个文化人，你就会成为一只真正的小燕子，那时就可尽情地飞了。”

　　“成为一只真正的小燕子。”这一句话，我是听清了，心中突然莫名神往起来。我怔怔地看着父亲，父亲的眼睛闪着光，里面写着憧憬、向往，以及许多说不清、道不明的东西……瞬间，我似乎读懂了父亲。

　　于是，我伸手将钢笔接了过来，小心翼翼地捧在掌心里。顿时，一种完全不同于铅笔的质感，迅速从掌心传来，冷冽、润滑，似寒冰，又似绸缎，一种没有过的强烈渴望从心底升起——过年就好了，我可以搬着板凳坐进三年级的教室，拿着钢笔在洁白的纸上，写下一行行漂亮的蓝色钢笔字。

　　我从沉思里抬起头，却看见父亲默默地看着远方，沿着父亲目光，我看到田野、村庄，杂树……还有一条小河，依傍着小河的是一条覆盖着白雪的小路，沿着这条小路一直向前，就可以走到父亲口中常说的城里，那里有开着汽车的公路，有比村前老榆树还要高的大楼。大楼里是一个个办公室，办公桌前坐着衣着体面的人，胸前的口袋里别着钢笔，他们都读过很多很多的书。当然，我没有去过城里，这些都是听父亲说的。

　　我下意识也要把钢笔别在胸前，试了几次都没有成功，这才想起手中的钢笔没有笔套，忍不住发出一声叹息：“要是有一个笔套就好了。”

　　“走，我们上船再找找看。”父亲突然拉着我说，说不定还能找到笔套呢。幸运的是，在船舱的一个角落的草屑里，我们找到了。在我将笔套轻轻地套在钢笔上时，燕尾笔仿佛是被擦去灰尘的玻璃球，突然放到阳光下，华丽炫目起来。父亲更是笑得合不拢嘴，响亮的笑声震得树上的雪簌簌地飘落，落在我头上、衣服上，也落我手中的钢笔上。倏忽间，钢笔仿佛长出了美丽的翅膀，似乎带着我振翅飞起来。

　　钢笔一直好好地收藏着，上了三年级我才把它拿出来。有同学嘲笑说是坏钢笔，但是我一点也不生气。他们不知道，握住钢笔写字时，我仿佛又回到了那个早晨，跟在父亲的身后，在雪地上奔跑的场景。那一刻，铺在面前的白纸就是洁白的雪地，燕尾笔就是一只小燕子，正在雪地上空低低地飞翔，一粒粒文字，就是我追逐梦想时留下的一串串脚印。