98岁黄永玉《走读》到上海：“怕是100岁之前没时间玩了”

黄永玉

每天早上起来，办完该办的事，他就开始写小说。他说：“长天之下，不要空耗双手。”

　　——————————

　　中学时读《比我老的老头》，觉得这个80多岁的老头真有趣；没想到当读者都从少年走向中年，这个老头却从90岁开始出版自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，从家乡《朱雀城》写起，第三部《走读》近日由人民文学出版社出版。书中主人公张序子，从少年长成了青年，从凤凰走到了上海。所有人都在长大，但不是老去，包括98岁的作者黄永玉，他还在写。

　　《走读》的故事发生于上世纪40年代，一个靠木刻为生的年轻人，只身来到十里洋场的大上海，以后的日子，吃的、住的、穿的，就只能全凭勇气、运气、力气了。

　　娶妻成家之后，张序子货真价实地进入了一个成人世界。在大上海，贫穷是翻倍的，胆寒是翻倍的，谨慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走读》专注细致地描绘了一个贫穷的青年木刻家的日常生活：怎么投奔朋友，怎么得到第一笔稿费，怎么买到一双经穿的鞋，怎么租到一间市区的屋子而又不堪重负……

　　《走读》，从名字就可以看出，类似“北漂”，用浪漫的说法，就是一首“流浪艺术家之歌”。对于从“乡下”来的张序子，在“城里”过马路都是难题，车水马龙，举步维艰。挤不上公交车，有个大他几岁的朋友鼓励他：“别看汽车上人多，挤一挤就松了。”这个人生秘诀，似乎在今日大城市的早高峰地铁上依然成立。

　　黄永玉的人生，素材足够精彩来写自传体小说，这才让我们得以跟着张序子的脚步，回看个人史和家国史紧紧缠绕的那个年代。

　　黄永玉12岁离开家乡，不久抗战全面爆发，他就开始了一个人的漂泊，“靠捡拾路边残剩度日”；三次从日本人的炸弹下捡回性命；和一船舱尸体同行，险些被抓“壮丁”……这样的环境下，是如何成为艺术家的？他说：“我是自己培养自己，自己把自己养大。一边走一边捡，知识也好，吃的也好。”

　　“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”黄永玉在《走读》中有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”

　　这大概就是“无愁河”的来历，尽管从小到大满是哀愁，但他总是要向前走的。

　　黄永玉在《走读》中这样描述张序子，“他这辈子注定住在‘童话’隔壁。他谁都不像。 他不是孤雁，从未让谁抛弃过。不是驴，没人给套过‘嚼口’。不是狼，他孑然一身。不是喜鹊，没报过喜。不是乌鸦，没唱过丧歌。” “张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋的就属它了。”

　　能把自己比作鸭嘴兽，也只有黄永玉了，和当年那只猫头鹰，似乎是一个系列的。

　　很多年以前，一个前辈兼朋友就对十几岁的黄永玉说过这样的话：“英国小说家狄更斯的小说，取名《块肉余生记》（即《大卫·科波菲尔》，林琴南译本），写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书名送给你更为合适，你才是货真价实的‘块肉’。”

　　幸好，无论日子多么苦，黄永玉都有着统一、强大的幽默。

　　这种幽默从黄永玉出生时，似乎就得到了某种暗示。1924年，黄永玉出生在湖南常德。两岁时，祖父见到这个长孙，评价“这孩子肿眼泡、扁鼻子、扇风耳、大嘴巴，近乎丑”。几十年后，黄永玉在北京的家万荷堂，乐呵呵地给自己塑了一座雕像，就是按照祖父描述的模样做的。

　　在《走读》中，和人打架，“打架这事我看你的确不懂，个人和个人算是打架，个人和有背景的个人打架就是找死”。到客栈投宿，老板娘抱来三包鸡毛，告诉他不要脱衣服，然后把鸡毛前前后后倒在身上——那是被子，后脑还有个枕头——砖，“这一觉还真不像人睡的，那么舒服！”

　　熟悉黄永玉的人，就知道书里的情节绝大部分是真的。黄永玉为了赶去60公里之外的赣州见女朋友，从朋友那儿借了一辆自行车，一路风驰电掣，天黑住店时，那家店没有被子，只有鸡毛。第二天一早，他粘着一头鸡毛，终于见到了女朋友——后来相伴一生的妻子张梅溪。2020年，张梅溪以98岁高龄去世。

　　如果说“斜杠青年”是当下年轻人向往的职业方式，那黄永玉在70多年的“斜杠”，已经快密集成“栅栏”了。他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事……他画《阿诗玛》《猫头鹰》，设计“猴票”、酒鬼酒包装，但他毫不犹豫地说，自己最喜欢的“行当”还是文学。

　　从14岁第一次在报纸上发表诗歌作品，《无愁河的浪荡汉子》目前已出版三部，《朱雀城》84万字，《八年》130万字，《走读》48万字。而故事仍在继续，黄永玉哀怨地说：“怕是100岁之前没时间玩了。”

　　《走读》写的是黄永玉最青春的成人阶段——这只是从年龄上讲。从另外的角度，他一直和暮色晚年之类的词无关。比如，在年届九旬参加自己的《黄永玉全集》首发式时，他穿橘黄色衬衣、打粉蓝色领带，是全场最靓的那个男士。

　　不久前，黄永玉还参加录制了一档综艺节目《念念青春》，被称为“最酷90后”。他说自己每天早上起来，办完该办的事，就开始写小说；他回忆起梅溪，恋恋风尘，记忆犹新，眼中还有小星星；他说：“长天之下，不要空耗双手。”

　　蒋肖斌 来源：中国青年报