心里住的那个村庄

　　步胜林（25岁）资源与环境专业硕士生 培养单位：中国科学院生态环境研究中心 来源：中国青年报 （ 2021年07月19日 07 版）

　　那该是怎样的一种无为，那该是怎样的一份回忆，那该是怎样的一个村庄——黄沙梁。

　　第一次捧起这本书，我就有所察觉，那份乡愁，是多么的相似，乡愁是人类所共有吗？

　　我觉得没有真正离开过家的人，是不懂得乡愁的。那仿佛是我们长大的必由之路。

　　当然，长大其实没有必由之路，你就权当是我的夸张手法吧。话又说回来，如果真的有必由之路，又有谁愿意去走呢？走的话，是步行还是跑步，是赶牛车还是开宝马？或许，你我都无权选择吧。

　　除非，你真的够执拗。

　　而《一个人的村庄》这本书，显然是一驾牛车。因为，我读得很慢，想快，快不起来啊。可是，读着读着，就不一样了。我被这牛车晃动着，无言欣喜。

　　我从一开始的惊讶，惊讶于作者那份安分守己的写实；读到后来，变得心生羡慕，羡慕于他那份毫不费力的执着。

　　是的，他安分守己地写着黄沙梁的草木和风，黄沙梁的狗和驴子，黄沙梁的土房和土路，黄沙梁的坟墓和孤独。

　　是的，他毫不费力地表达着生命的平凡，故土的烙印，万物的语言。那份独特的能力怎能不让人羡慕？

　　我开始在心中种下了一颗小小的种子，我有点想要拜访那个很土很土的村庄了。甚至我打开了地图……我当然知道，那个现实中的村庄远远没有书里的样子，那不简简单单是一个村庄，那是刘二的人生。

　　我也是在村子里长大的，我也是在土房里学会的走路，我也是在土炕上睡过很多个四季。我的村庄，它一眼一眼看着我长大，将来也会一眼一眼看着我老去。可是，它却仿佛是一个逆龄的小伙儿。

　　我眼中的它，一天又一天地变年轻——村子里的土房子在一寸寸回归到大地里，一天一天消失、风化。取而代之的是瓦房，楼房，柏油路，未来还有机器人。这让我觉得有些不公平，它不应该随我一起成长和老去吗？

　　我知道，再下去几年，村庄就没有土房子了。

　　可是，谁在乎呢？

　　还有多少人在执着呢？或者还有多少人还记得？我们其实很擅长遗忘。虫虫说，遗忘是我的一大优点，是人类长久进化之后保留下来的自我保护机制。

　　这让我觉得记忆力很神奇。或许在以前看来很大的事情，我都记不清了，反而是有些枝节却又记住了。怪不得小六说我啥都记得，其实我忘记的更多。谁不是呢？

　　所以，当我现在写下这些无关痛痒的文字时，或许也是为了抵抗那神奇的记忆力吧。不管过去多久，当我再次回望，我还能够找寻到当下的气息。

　　我空空地呆坐到太阳落山，星星起来。

　　被一种无名的思绪牵引着，我也不会抗拒，就宠着自己的心，管它带我去哪儿呢。

　　在年少的时候，我记得我喜欢说自己长大了，现在不说了。现在真的感觉到了。

　　你觉得你长大了吗？感觉怎么样呢？

　　我真想，这也是我一个人的村庄。