图片来源:视觉中国
近日,杨利伟的一篇被编入人教版语文教材的文章《太空一日》被发到网上,受到众多网友跟评转赞。文章选自杨利伟的个人自传《天地九重》,讲述了当年神舟五号载人飞船发射升空、返回落地的细节:在飞船发射上升阶段,火箭与飞船产生了低频共振,“我几乎难以承受,觉得自己快不行了。”最后杨利伟用常人难以企及的意志力,挺过了最艰难的26秒。此外,他还听到过“神秘敲击声”,在返程中看到舷窗出现“裂纹”,过程堪称“惊心动魄”。
作为中国进入浩渺太空的第一人,杨利伟的名字家喻户晓。但杨利伟奔赴太空的心路历程,以及其间遇到的具体困难,却鲜为人知。通过《太空一日》这篇文章,更多人感受到了杨利伟所经历的危险时刻,英雄的形象和故事也因此变得完整生动、丰满立体。
杨利伟进入太空,象征中国太空事业向前迈进一大步,但填补空白、创造历史,必然要不断向未知迈进、与潜在危险同行,尽管飞船升空前,对可能出现的各种危险情形,都进行过反复充分的模拟实验,但作为中国进入太空的第一人,杨利伟仍旧面临太多未知情形,可能遭遇不确定性事件。这是先行者必然要面对的抉择考验,也是中国载人航天事业必须勇敢迈出的一步。面对这些情况,杨利伟表现出训练有素、临危不惧的坚持和定力,并未因此阵脚大乱,反而稳住心态,和地面指挥系统形成良好配合,圆满完成既定任务安排。
面对右边舷窗出现的裂纹,杨利伟通过对左边舷窗也出现裂纹的判断,确认故障重复出现的概率并不高,这样的心态品质,以及风险判断能力,使他能够在后续关键的“抛伞”环节,屏息凝神地等待着配合程序,做到准确无误。对于飞船发射上升阶段,火箭与飞船产生的低频共振现象,工作人员便在杨利伟返回地面后改进了技术,解决了这个问题。这些问题的突然出现,对他本人是一种巨大考验,但也为航天事业的改进留下了宝贵经验,为中国航天事业的发展铺平了道路。
回到地面的杨利伟不仅带回成功的好消息,也把太空之旅“惊心动魄”的经历分享给了更多战友。不管是“神秘的敲击声”还是飞船抛伞时的巨大晃动,都为后续航天员进入太空打消了顾虑,做好了积极的心理建设。实际上,杨利伟在文章中提到不少难以解释的太空现象,说明在太空世界中,仍然有广阔的未知空间,值得人类为之奋力探索,而未知世界除了会激发人类的好奇心,同样也存在巨大未知风险,载人航天事业所进行的每一次升空发射,都必须做好最充分的试验论证,把未知风险降到最低。
2021年6月17日,航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱,标志着中国人首次进入自己的空间站,而当年中国第一个进入太空的航天英雄杨利伟,已经华丽转身,成为中国载人航天工程副总设计师,在接受记者采访时他表示,这个“家”太大了,太羡慕他们了!在地面的他时刻心系天上的战友们,比如对核心舱而言,三位航天员可谓“初来乍到”,要承担起设计、建设“太空家园”的重要工作,光螺丝钉就要拧一千多个。他还提到57岁的航天员聂海胜,在出征前特意把两鬓的白发染黑。
杨利伟的自述文章被网友称为“过于伟大”,但实际上,载人航天工程是一项系统工程,除了航天员本人的巨大付出,整个航天事业背后必然有很多不为人知的英雄事迹,值得人们去关注和铭记。正如杨利伟身处高空,俯瞰我们家园时的感受,“我曾俯瞰我们的首都北京,白天它是燕山山脉边的一片灰白色,分辨不清,夜晚则呈现一片红晕,那里有我的战友和亲人。”当他在经受低频共振的考验时,地面的工作人员同样为其身体状况“捏一把汗”,航天员远在太空,背后的团队、人民和祖国,则是他们最坚实的后盾。如今,航天员在我们的空间站内活动,继续完成着太空探索任务。虽地空相隔,但我们心心相系,从未停止凝望。