写一封情书，《假装我们在城市》

　　台下的观众抚掌大笑，屏幕外的“京漂”“沪漂”也不禁莞尔。

　　---------------

　　大都会纽约车水马龙，人潮如织。弗兰·勒博维茨觉得自己是唯一“异类”。其他人都盯着手机，横冲直撞，从不看路。她忍不住吐槽：“我想说一句，假装我们在城市吧，城市里还有其他人呢！”

　　这是网飞热门新剧《假装我们在城市》名字的由来。著名导演马丁·斯科塞斯执导的这部纪录剧里，作家、演讲家弗兰·勒博维茨游走在纽约街头，天马行空，滔滔不绝，讲述她对纽约，对社会，对文化等的各种看法。

　　对大部分中国观众来说，“弗兰·勒博维茨”是一个陌生的名字。这位1950年出身于新泽西州普通家庭的老纽约客，经历颇具传奇色彩。弗兰在高中时期被当地学校开除，18岁独自移居纽约，作过出租车司机、清洁女工和街头小贩。之后她在《Interview》杂志开专栏，凭借犀利幽默的文笔打响知名度，出版了两本热销随笔《都市生活》和《社会探究》，以对大都会的细致描述和深刻洞察而为大众熟知。可以说，弗兰本身的故事就已经非常契合纽约这个多元万象大城市的特征了。

　　《假装》一剧共7集，每季围绕一个主题，包括文化、健康、书籍等，通过对话、评论、影像等多种方式呈现，探讨纽约到底是一个怎样的城市。又飙又有趣的弗兰延续她一贯的幽默机智风格，妙语连珠，一针见血，令观众在大笑之后又收获思考。

　　她毫不客气地嘲讽视觉艺术的虚伪，批评大众追求艺术品价格多过艺术本身。“你去拍卖会。毕加索的作品出来了，鸦雀无声。拍卖锤一落下，全场掌声雷动。好吧，所以我们是生活在为价格而非为毕加索鼓掌的世界。”

　　风靡纽约的养生风潮也被弗兰嗤之以鼻，这“额外的健康”听着更像一门生意，养生食物，养生水疗等等，都是你可以购买的。“满大街三分之一的人都背着瑜伽垫到处乱走，光这一点就能让我远离瑜伽。以前的纽约可比这时髦多了。”

　　《假装》的场景时常在实地和微缩景观里切换。这个皇后区艺术博物馆的纽约市全景微缩模型，是世界上规模最大的建筑模型，由百多名工匠精心打造并多次更新。当弗兰漫步在这个微缩景观区时，那些密密麻麻的摩天高楼、纵横交叉的跨河大桥，会让很多人联想起自己所在的大都市。弗兰对纽约的种种嬉笑怒骂，也令都市生活者感同身受。

　　比如令人头痛的交通问题。纽约某地铁线因为难闻的气味暂停了好几个小时。弗兰觉得匪夷所思，“纽约地铁难闻，那是因为纽约人啊！”某个站点因为艺术装置而暂时关闭，弗兰也忍不住翻白眼，地铁的艺术装置据说是为了灵魂，可挤在车厢里的乘客都要灵魂出窍了呢。

　　当然逃不过都市高物价问题。弗兰试图说服一个朋友的女儿从洛杉矶搬回纽约。朋友女儿说：“我想搬回纽约，但我承受不了这里的物价。”弗兰淡定地说：“搬回纽约吧，听我说，没人承受得了纽约的物价，然而有800万人做到了。”

　　台下的观众抚掌大笑，屏幕外的“京漂”“沪漂”们也不禁莞尔。

　　弗兰深知一个文化人的吐槽，不会产生任何改变。《假装》更像一封情书，一封老纽约客写给纽约的情书。一箩筐尖锐但不刻薄的吐槽，是因为几十年相处的深爱。“如果我能改变它，我就不会这么愤怒了。我愤怒的原因是因为我没有权力又意见多多。”

　　她和很多都市人一样，痛惜在经济快速发展下，城市里很多魅力之处消失了。曾经富有原创力的纽约，如今从被抄袭者沦为抄袭者。第四大道的二手书店相继倒闭，只剩下“史传德书店”靠情怀支撑。哥伦布圆环曾经24小时营业的书报摊变成了自行车租赁店，是“纽约最具标志性的变化”。但她又如此爱纽约。“也许你来到纽约不知如何在这里生活，但你总会想到办法在这里生活下去，就这么简单。”当政客批判“纽约，去死吧。”她揶揄：“结果，谁死了？”

　　马丁·斯科塞斯问弗兰：“你觉得为什么还有那么多年轻人来纽约？这里有什么魅力？”

　　弗兰回答说：“纽约，它本身就是一种魅力。”

　　林蔚 来源：中国青年报