在异乡，发现春节的琐碎和秘密

视觉中国供图

　　站在厨房温暖而洁白的灯光下，我发现，之前过年，自己靠的都是嘴皮子功夫，这是我第一次靠手来过年。

　　——————————

　　人生第一次，我发现，一家三口过年原来这么累，比上班还累。

　　除夕夜，8点到了，我一声令下，大家放下手头的事情，妻子拿来瓜子、茶水；儿子戴上眼镜，拿来遥控器；我则如家里大祭司般，按下了春晚的开关。

　　我早已过了对春晚感兴趣的年龄。春晚似乎更多是在争取年轻观众，当屏幕上的那些男团、女团的艺人们出现时，我就谦虚询问妻子他们的名字和代表作，于是，一场春晚生生变成知识问答。

　　顿时想起了我们公司的一条价值观：成长进化为本。

　　今年，响应政府号召，我没有回家过年。因此，无法参加亲人的聚会，无法放鞭炮，无法延续亲戚从催婚到催生再到催二孩的传统……于是看春晚，成了我最后的倔强。

　　儿子倒是挺开心。电子时代的小朋友，只要能面对屏幕就高兴得不得了，更何况，今年春晚的数字感还挺强，让人眼花缭乱。

　　我看着儿子和妻子，忽然生出一番感慨来：我们一家三口，有多久没有这般安静地坐在一起了啊！

　　妻子扭过头，以淡淡的目光回我：“3小时前！刚刚我们还坐在一起吃晚饭。”

　　好吧。为赋新词强说愁。

　　春晚之后，看够了电视的儿子，心满意足地去睡觉了。我和妻子的夜生活才刚刚开始。我俩心有灵犀对视一眼，趁着儿子睡觉，执子之手，进入厨房。

　　男人，确实是杀戮感很强的动物。几个小时前，整整一个下午，我已在厨房，握着菜刀大杀四方。如今，粉身碎骨的韭菜、化作春泥的猪肉，以及剁得粒粒皆辛苦的虾和扇贝，安静地躺在碗瓢盆里，等待妻子把它们召集到一处，再洒上酱油香油等作料，举行包饺子仪式。

　　而之前各种鸡鸭鱼肉，已经在我和妻子的一通操持下变为盘中餐，几天来，我俩每天下班后就忙着采买收拾，好像加了几个小夜班。当除夕的钟声在电视里响起，我和妻子准备大年初一的饺子时，只能靠着自嘲互黑，加点俏皮话来安慰疲惫的身躯。

　　往年，这些事情都是由父母去做的。人生行过三十几年，我几乎对家里的春节毫无贡献，甚至都没帮妈妈刷刷筷子洗洗碗。从腊月二十七八开始，母亲就准备蒸豆包、蒸年糕、炸丸子、炸脆果子……以及不断询问我，还想吃啥。我则进入最后的工作倒计时，准备传统相声《报菜名》，以及赞美母亲手艺的话语。

　　站在厨房温暖而洁白的灯光下，我发现，之前过年，自己靠的都是嘴皮子功夫，这是我第一次靠双手来过年。

　　一切准备停当，已经是深夜1点多了。由于忙活过年……整整一天，我都没看手机。临睡前扫了一眼屏幕，100多条未读信息。我知道，大部分都是新年祝福。可我实在没有精力回复大家一年一度的厚爱了。

　　已经好多年，我对春节早已形成了那句毫无新意的判断：年味淡了。

　　如今识尽愁滋味，欲说还休。

　　初一早晨，我给父母视频通话拜年，详细讲述了我们一家三口过年的细节，忽然意识到，所谓春节，其实不只是鞭炮新衣，也不只是聚会的扰攘，而是为春节做准备的那些琐碎生活。

　　年味儿其实就是一起包的饺子、是厨房里的刀切斧砍、是儿子的一句“新年快乐”、是妻子递过来的茶水、是我怕被人说大男子主义时赶紧补上的一句“是我烧的水”。

　　以前总觉得，春节就是热闹，现在却发现，热闹是过年的一种方法，但安静也是一种，琐碎也是一种。你看《天仙配》里的唱词：“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”……这是仙人都羡慕的生活啊。

　　以前的春节，父母从来都是安静且琐碎的。安静地为我们准备故乡的食物，准备串亲戚要带的礼物，甚至提前给我们说清楚亲戚们过去一年的背景信息，供我们聊天使用……他们一直默默付出，践行着那条哲学观：能动手的，尽量别吵吵。

　　与很久很久之前相比，如今的年味，确实有些淡了。但大道至简、大味至淡，那看似平淡的细节里，其实有着深沉的年的感觉。

　　关掉视频，我意犹未尽，安静地看着屏幕。我坚信，这一切还没有结束。

　　果然，一分钟后，母亲给孙子的红包到了，我点开，默默收到我的零钱里。

　　请相信这一点吧：春节无论怎么变，无论我们原地还是归乡过年，总还是有一些永恒的、琐碎的东西，代代相传。你看，父母代孩子收红包的传统，依然还在。

　　张恒 来源：中国青年报 （ 2021年02月19日 06 版）