除夕夜，我在北京街头遇到谁

　　今年的年夜饭是在采访对象家吃的，从腊月廿九到大年初一，我跟拍了一位正在寒假实习、顺便留京租房过年的大学生。从她的出租屋离开后，我知道将要面对一个更大的挑战，除夕夜，看看能不能在北京街头拍到几个没回家的人。

　　——————————

　　我是个摄影记者。大年初一，老爸在朋友圈转发了我在除夕夜拍的照片，配文道：“二十多年，闺女不在身边的春节有点酸甜的感觉。”我回复他：“哈哈哈，主要是酸吧？”

　　唉，山东老父亲的心思谁能懂。因为我要留京过年，男友和他家人也在北京，老爸的嗔怪与不舍在年前半个月就开始释放。有一天视频通话，他嗫嚅着说：“不能回家，还要去‘婆家’过年，我这心里不是个滋味儿。”拜托！我还没过门儿呢。

　　估计老爸也没想到，最后我的年夜饭是在采访对象家吃的。从腊月廿九到大年初一，我跟拍了一位正在寒假实习、顺便留京租房过年的大学生梦娇。跟我这个没有置办任何年货的“糊弄学大师”相比，梦娇有仪式感多了。

　　除夕那天晚上，梦娇亲手包了青瓜虾仁饺子，还做了两个菜。她和另一位合租室友本来是陌生人，因为都留京过年，就商量着一起吃年夜饭。平时很少做饭的俩姑娘，在厨房里忙活了一两个小时。这边炖肘子宣告失败，那边在油烟朦胧中频频划拉手机上的菜谱，我在旁边“咔咔”一顿拍摄，时不时给出不成熟的小建议。

　　把五个菜、一盘饺子摆好，她们才发现出租屋里没有凳子，于是顺手扯来买菜留下的两个塑料袋，垫在地毯上席地而坐，年夜饭就开餐了。

　　我放下相机，开始蹭饭。别说，严格按照网上菜谱做的菜，味道还挺不赖。我想起了去年疫情期间自己迫不得已开的几次火，跟着我的“云师傅”——“美食作家王刚”的视频，成功实践了可乐鸡翅、油焖大虾等“硬菜”。

　　后来梦娇告诉我，饭后她和这位陌生室友加了微信，第二天早上还收到了室友的红包，吃了对方煮的汤圆。

　　姑娘间的交流总是丝滑的。我顺利完成拍摄，从梦娇的出租屋离开后，准备去男友家吃第二顿。走在路上，我知道自己将要面对一个更大的拍摄挑战，点子来源于几天前一次发呆的成果：除夕夜，看看能不能在北京街头拍到几个没回家的人。题目一早就想好了：除夕夜，你会在北京街头遇到谁。

　　按照设想，外卖小哥、小区保安、网约车司机一定可以见到，其他的“bonus（额外福利）人选”则要靠偶遇。但这几位“保底人选”也不是那么好拍，外卖小哥压根儿撵不上，网约车司机基本只能靠自己打车来遇到——而且要保证对方不拒绝拍摄。

　　顶着社恐的包袱晃悠了一个多小时，只拍到一位停车场保安大叔。索性先去男友家吃了饭，看看饭后回家的路上会不会有收获。

　　除夕夜叫车不算难，也就难于上青天吧。正等着车，我看到路边一位中年男子从车后备箱拿出一个“炮筒”，对着空气一推，五彩斑斓的纸屑“砰”地喷了出来。这不就是我要找的“bonus”吗！我上前表达了拍摄意愿，对方却摆摆手说不了。但他倒是愿意跟我聊天，言语中皆是喟叹之词。听得出，他很怀念年轻时能放鞭炮的日子，还有曾经那种属于北京人自己的年味儿。

　　对着彩纸屑拍了几个空镜头，专车正好来了。司机师傅很热情，我一句“过年好”就打开了他的话匣子。我一阵窃喜，在车上进行了透彻的采访，下车时顺利地给他拍了照。

　　拍小区门口的保安也早在我的“计谋”之中。保安大哥很配合我，有问必答。他常年上夜班，得知他连续4个除夕夜都在夜班岗位上度过，我内心不禁一酸。

　　和保安大哥还没聊透，我就窜出去“活捉”外卖小哥了。他们是活在系统里的人，我不敢耽误小哥一分一秒，在他的摩托车前火速拍了几张，就直接跟着他跑进小区、上了楼，又把他送出小区，采访都在这一路上完成了。离开时都快夜里12点，他手上还有三四个单子没送。

　　前后拍了5个人，可以成稿了。回到家，满地的搬家纸箱把客厅隔成了迷宫，中午叫的外卖盒子还没来得及收拾，屋子里乱糟糟的。新房已经租好，老房合同还未到期，让我短暂地产生了自己在北京有两套房的幻觉。我把自己摇醒，取了点水果，下楼送给了刚才采访的那位保安大哥，祝他新年好。

　　写稿、洗漱完毕，已是深夜两点多。我猛地想起，在老家过除夕夜时，一般会在一张小桌上摆好山东大馒头、饺子、菜肴和酒，给逝去的祖先磕头祭拜。我打开手机上的地图，将定位图标的指针对准家的方向，在五环外的鞭炮回响声中跪了下来，许了一个很长的愿，缓缓磕下三个头。

　　曲俊燕 来源：中国青年报 （ 2021年02月19日 06 版）