写给“庄”里独自过年的我：对爱你的人来说，你过得好他们才放心

亲爱的慧岩：

　　给自己写这封信，大概很符合此时此刻的心境吧。

　　身处石家庄，因为疫情，我被迫选择就地过年。

　　一个人，这个年该怎么过？我真的不知道。同样因为疫情回不了家的同事，经常跟我说的一句话就是：过年跟平时没啥区别的，你就当过了一个很长的周末。话虽如此，但心里始终过不了这个坎儿。因为这是我第一次一个人在外地过年。

　　家里或许没有什么山珍海味，但有人听你说话，有人陪你嗑瓜子；一起吐槽春晚，一起包饺子……而留下来，过年貌似只有四面墙陪伴，说句话连附和的人都没有，空荡荡，冷清清。饺子可能吃的都是速冻的，想想也挺惨的。

　　当你望着窗外的万家团圆的灯火，想想属于自己的那盏却在千里之外，哪里还有心情像往年那样准备这准备那。尤其是当看到别人家三五成群携手买买买时，别人家里不时传出笑声、剁肉的声音，飘出煮肉的香味时，而你的屋里只有自己，该听到的笑声该有的香味儿都在遥远的地方，那种对比之下产生的刺激会让孤独感来得更猛烈一些。

　　可能有人会说我过于矫情了，但此时此刻，面对此情此景，能有几个独自过年的人不矫情？

　　其实，疫情之初，我是做好了可能回不了家的准备，跟朋友也说过：过年收留我好不好，大年三十不想一个人面对着四面墙。朋友很爽快地答应了我，谁知计划赶不上变化。随着疫情的发展，病例数的攀升，随之而来的是小区的闭环管理，商店停止线下营业……一时间城“空”了。

　　此时，我知道，蹭年夜饭的计划可能也要泡汤了……而这还不是最严重的，最严重的是当初被可以蹭饭压制住的那种孤独感又一股脑儿冒了出来。

　　因为一个人，没有为过年特意准备什么，瓜子花生不爱吃，糖吃多了会发胖，肉也不是那么爱吃，水果、蔬菜什么的有点就行。一个人貌似也不是那么糟糕，尤其疫情之下，物资紧缺时，心里并没有那么慌，因为“一个人吃饱全家不饿”。

　　今年连新衣服都没买，因为即便买了穿上也没什么意义，想见的人又暂时见不到。但感觉过年不花点钱又对不起这一年辛苦的自己，于是买了几本电子书，其实不愿意看电子书的，但因为疫情有些商家暂时不发河北。这个时候，下单即到的电子书也是一种“解渴”的选择了，算是新年礼物之一吧。

　　前几天，朋友说她好久没逛街了，一口气逛了五个小时，最后只买了一条连衣裙。我说，以前我不喜欢逛街，现在逛街居然成了一种奢侈。过年只买了几本电子书，既然装饰不了外表，装饰一下灵魂（如果有的话）也不错吧。她表示赞同。

　　记得妈妈经常在腊月二十三开始就会不自觉说一句话：从现在起就是过年了，到了三十那天年就算是过完了。我从没问过这句话真正意思，据我的理解，估计在她看来大年三十才是一年真正的最后一天，这一天过去就等于这一年过完了，即所谓的“过年”。

　　随着年龄的增长，越来越害怕过年，害怕大年三十这一天的到来，不知道是因为妈妈这句话，还是因为年龄越大越对时间感到恐惧，尤其当独自面对一切的时候。

　　但失去是人生常态，生命中那些最重要的人不可能年年都会陪着我们。总有些时候、有些路需要自己一个人走，正如这次独自在外地过年，这是第一次，但我相信绝不会是最后一次。

　　早晚都要面对的事情，或许早一点比晚一点会好一些。

　　既然现实给了我一段独处的时间，与其抱怨，不如学会接受，学会和解，合理安排一下即将到来的这个“超长周末”，不能再陷在悲伤中不能自拔，因为对爱你的人来说，你过得好他们才能放心。

　　郭慧岩

　　2月4日（腊月二十三）

　　来源：中国青年报