致亲爱的故乡：年的味道 早已刻在游子的心心念念里

亲爱的小浦：

　　你还好吗？虽然你的年纪远比我们大得多，但我们都喜欢用这个昵称来称呼你。你傍水而兴，取名浦江，世世代代养育了我的祖祖辈辈，也养育了我和我的亲朋好友。

　　从出生到长大，每个春节我都会和你一起度过。尽管我已经离乡在外闯荡多年，但过年一定要回家，是我一直的坚守。可惜，今年我恐怕难免让你失望，因为疫情的缘故，我第一次无法回家过年，也因此更多地想起了你，还有家乡那些我熟悉到不以为然的东西维持起来的仪式感。

　　你虽然是座小城，但保留了许多传统风俗与民间艺术。小时候的我喜欢热闹，逢年过节钻在人堆里，跟着大人满村跑也不觉得累。话说，家乡的年，应该还是和过去一样，正好从腊月廿四开始吧？腊月廿四是我们都记得的“小年”，快告诉我：家家户户是不是都备足了酒菜，讨好了“灶王爷”？我希望他吃饱喝足，赶快“上天言好事”，来年再来“下地保平安”。

　　送走了“灶王爷”，照例就该是“打尘”（扫尘）、办年货了吧。记得以前，各家都会自己做年糕、酿年酒、制新衣、切米胖糖、做杨梅馃，这些都是家乡人必备的年货。今年自己做这些的人还多么？要是有人不会做，你也别嫌弃他们，他们至少也会到县城里的大集上把这些买齐，至少也是一份对新年的敬意。

　　除夕当天，贴春联、糊窗花、放爆竹自然是必不可少的环节。不过，最有仪式感的，恐怕还是“谢年”。“谢年”是咱们家里的大礼，是古时候先人祭祀天地的遗存，有单独在家举行，也有以家族或全村为单位在宗祠举行的。

　　记得“谢年”时，宗祠会在屋檐下放一张八仙桌，桌上点一对大红蜡烛，蜡烛中间放一只香炉，随后再摆上丰盛的祭品。猪头是少不了的，讲究点的会在猪的眉心染点红，讨个吉利。有了猪，还得有鸡。鸡需用头顶鸡冠的大公鸡。禽畜齐备，剩下便是三茶、六酒，斋米、馒头，外加几碟水果、小菜。仪式开始后，一家之长会先点上香，代表家人当空祭拜，邀请天地神仙来吃年夜饭，再把点燃的香分给每一位家族成员，大家一起三拜九叩，感谢“天地”的庇佑，祈祷来年依旧平安顺遂。叩拜完毕，家长便会焚化纸钱，燃放鞭炮，洒酒于庭中，插香于椽上，结束“谢年”仪式。

　　老实跟你讲，你可别生气——上大学后，有一段时间，我觉得这些繁文缛节落后极了，是家乡人迷信愚昧的象征。可进入了社会，我却越发觉得这样的仪式亲切了起来。其实，谁还会真的抱着祭天祈神的念头呢？只不过是家乡人借着这点“讲究”，维持些我们游子心心念念的年味罢了。而能维持这些东西，我还是要感谢你。

　　“谢年”的结束，就是年夜饭的开始，这是整个春节最重要的时刻。浦江的年夜饭，各家有各家的丰盛，但有三道食物，家家户户都会有——你一定知道家乡话里的“三套头”：馒头焐肉、年糕和麦饼。这三道食物，每道都寓意着兴旺团圆。在冷盘佐酒后，啃一口馒头咬一口肉，正是你最爱的年味。

　　真说吃饭，其实很容易就会吃饱，但家长里短的八卦、亲人的近况，总是让人不忍离席。小时候觉得俗不可耐的“阖家团圆”四个字，长大后却慢慢内化成不必言说的情感，飘散在家人的欢声笑语中。今年在北京，我大概也会和朋友置办上一桌像样的年夜饭——但你不用眼红，对家乡与家人的思念，大概会是我们萦绕整桌的共同情感。

　　除夕过后，家乡的风俗里，最有意思的要属“迎龙灯”。据老人说：它源自古时候的祈雨仪式。整个龙灯队伍分龙头和龙身，龙身由一节节子灯组成，一节子灯由一个人抬着，前后用榫卯相连，人越多，龙身就越长。每当夜幕降临，活动开始，仪仗队锣鼓齐鸣，龙虎旗开道，龙头龙身紧随其后。龙头气宇轩昂，上千节龙灯烛火通明，蜿蜒数里。从高处看，宛如一条通体粲然的巨龙盘旋在大地上。

　　迎灯的队伍一般从同姓中最古老的村子开始，一路行进到最年轻的村子。一旦遇到哪个村子广场空旷，在象征性地走两圈后，仪仗队就会突然加快敲锣打鼓的节奏，于是龙头手们调整姿势、放低龙头，开始绕着广场奔跑，围观的人群也开始喧腾，上千节龙身在龙头的带领下，狂奔过欢呼的人群。这番壮观的活动，从每年初五陆续开始，到元宵节趋于最高潮，所谓“龙腾灯舞闹元宵”。等到迎灯结束，家乡的春节也就落下了帷幕。今年，我大概注定看不到这样的盛况了，如果可能的话，小浦你一定要多留些记录下来，到时候也能让我回味个够。

　　本来，我想在信里多抒发些对家乡的幽情，但不知何故，将近年关，我首先想起的，总是这些林林总总的过年风俗。如果没有了它们，过年好像会变得索然无味，记忆也仿佛失去了根基。就像韩少功说的：“没有故乡的人身后一无所有”。当它们近在咫尺时，我常不以为意，一回想起来，才发现这一切早已刻在我的脑海中，成为我血液里的“文化基因”。如果说风俗是一方水土上的先人生活的印迹，那“乡情”，大概就是通过这些印迹世代传递的情感记忆。

　　游子黄杭磊

　　于庚子年腊月廿四

　　来源：中国青年报