请不要将我遗忘

给这3万张被遗弃的照片一个归宿。

　　---------------

　　800多页的《佚名照：20世纪下半叶中国人的日常生活图像》上架一个月，就冲进了各家2020年度好书榜，豆瓣评分9.1。乍看起来，集纳了1500余张20世纪下半叶日常生活图像的《佚名照》，像一本上世纪90年代流行的家庭相册。即便一些读者没有经历过那个时代，在自家的相簿，公开的档案，或者影视剧里，或多或少都看到过这些“熟悉的陌生人”。

　　和通常被珍视的家庭照不同，这1500张照片几乎全部来自旧货市场、旧书摊与网上书店，“照片的拍摄者、被拍摄者及持有者，皆无姓名。”这便是“佚名照”的来源。

　　图像研究的范式大多离不开相关的文本解读，常常是越详尽越好，而佚名照文字的缺失，让观者不得不调动更多的感性体验，去凝视这些照片本身，从而使其呈现出一种新的被观看的可能。这大约是20年前，此书的编著者晋永权误入北京报国寺旧货市场，开始第一张老照片收集时，不曾料想到的。

　　这些年来，在面对这些脱离了具体的拍摄场景、确定的人物身份的照片时，他说，自己常常一筹莫展。他试着从具体的内容中摆脱出来，从总体上，为看起来彼此毫无瓜葛的佚名照建立某种与时代的联结。

　　他想给这3万张被遗弃的照片一个归宿，这个想法在他脑中盘亘了20年，甚至更久。但他知道，一旦开始，这便是“一个孤独的、漫长的，甚至有些冒险的个人旅程：那么近，又那么远，触手可及，又无边无际”。

　　摄影记者出身的晋永权，刚工作时，也曾立志以摄影来关照现实、反映社会，憧憬着拍到可以流芳百世的“作品”。那是上世纪90年代初，传统媒体还主导着主流话语权。但很快，互联网技术改变了大众传播格局，在不容置疑的转型中，摄影记者的身份渐渐式微，曾经“野心勃勃”“见证历史重要时刻”的摄影记者们不得不面临生存的考验。

　　身在其中，又如何不被裹挟。

　　晋永权出生于20世纪60年代末，和他的同龄人一起经历了物质世界的迅速繁荣，也目睹了宏大叙事的崩塌。人们只得转而从日常生活中寻找意义——一点来自陌生人的善意和一些微不足道的小事，让一切看起来也许没有那么糟糕。在一个被称为“细小叙事的时代”，曾经不入正史的民间影像也纷纷进入了摄影文化研究的视野。

　　“喜欢一个人长时间地旅行，喜欢在无名的小旅馆住下，拿起相机时，甚至不喜欢有第二个照相的人在场”的晋永权，比起其他还在埋头摄影实践的人，更敏感地意识到了某种无常，从图像的创作者转向研究者，而这种无常在被称作“佚名照”的图像中无处不在。

　　最终他从3万张收藏的佚名照中挑选了1500余张，编撰了这本厚厚的《佚名照》，还原出20世纪下半叶，中国人日常照相行为所构建起来的社会与历史逻辑，还原出专属于那个时代普通人的公共记忆与精神世界。

　　有人说《佚名照》是对“过度阐释”的一种抵抗，而现实是，当下正在被泛滥的图像撕裂为两个世界，一面是过度阐释、寻求意义，一面却是囫囵吞枣、不求甚解。作为一名图像研究学者，晋永权并不认为可以孤立地解读这些照片，“理解影像文化，除了了解政治史、物质史、风尚史、个体在社会中的位置，阅读社会科学家的著作，甚至是小说，都是必不可少的”。

　　只是，影像自有其命运，并不会为他人的解释而留恋。

　　这些佚名照虽然不知姓名，但和每一本家庭相册一样，记录的多是每个人在平凡生活中的高光时刻，毕业、相聚、结婚、生子，买了一副新墨镜，或者家里添置了一台彩色电视机。照片中，人们的神态往往是喜气洋洋，怀揣着对当下的陶醉，对未来的憧憬。这是日常照相行为构建起来的世界。不过，我们也知道，照相机“不在场”的那些日常，又是怎样的另一副模样。亲人离去、决裂，家道中落、解体，频繁的迁徙，急剧的变迁……这正是它们与主人失散、独自流浪的轨迹。

　　在这1500余张佚名照中，有一张父子四人的合影大概是唯一留下了线索的照片。照片下方，这位父亲工工整整地写下：

　　上珍、幸之、仑之，

　　父如不在，你们三人要互相照应，互相支持，互相携手迈进。

　　父

　　1969年12月6日

　　他们都应该还在世，但不知道去了哪里，是否能看见这张照片重新被人捡拾、珍藏，希望他们一切都好！

　　郑萍萍 来源：中国青年报