聊一聊那些书写中国的“歪果仁”

　　我们依然站在同一条河中，彼时，彼地，此时，此地，有时互相映照，有时互为镜像，有时互为因果。

　　---------------

　　并不算很久以前，游记文学还是书店里的重要品类。在新闻和信息传播还没那么迅捷的年代，这类书带你神游异域、远方或彼时。驻外记者因为职业之便，更是重要生产者。

　　走遍世界的英国记者、传奇作家简·莫里斯，对中国“好奇和惊讶了半辈子”，终于在1983年获得准许，进入中国内地。于是，有了那本《世界：半个世纪的行走与书写》中的一篇：《中国在那儿》。

　　可惜，也许是所留时日太短，这篇中国在超过500页的全书中，只占了不到20页的篇幅。如果她（对，来中国时，已经是做过变性手术之后的“她”）能像保罗·索鲁一样，搭火车在中国游荡上一年，外国作者写中国的书单，想来要多出几部吧。

　　她在文中写道：“当然从象征的角度而言，不论你在世界的哪个角落，中国都在那儿，是地平线对面某处一个模糊的巨大存在，发射出加密的信息，将其古老的磁力施加于各个大陆。”

　　于是再往后，就有了上世纪90年代来到中国常驻的彼得·海斯勒，有了在畅销书榜单上近十年不衰的《寻路中国》《江城》《奇石》，上海译文出版社的“译文纪实”系列里，外国人记录中国这个主题之下，就还有迈尔克·麦尔的《再会，老北京》《东北游记》，马修·波利的《少林很忙》，扶霞·邓洛普的《鱼翅与花椒》等。

　　作为一个中国人，读这样的书，常常有种戴上了穿越时空的魔法眼镜的感觉。

　　“从上海飞往北京的中国民航1502航班的空中杂志已经过期6个月了。我感觉像是在一个牙科医生的候诊室里飞。波音707飞机的座位也像是一批来自更老的、被拆卸的飞机的便宜货，其中一些倾斜，一些僵硬，人们在非吸烟区肆无忌惮地抽烟，而整趟航程中的饮料仅仅是一杯暖意欠奉的咖啡，由一个毫不迷人的空姐送来。对这一切我一点也不惊讶。我知道自己挺幸运，过道中间没有为多订的机票摆放藤椅。”

　　读到莫里斯的这段，我的第一反应是：啊，这一年我还在上小学，然而既没坐过飞机，也没喝过咖啡。她遭遇的中国，和我居于其中、留在我记忆里的，仿佛是平行时空里的两处。

　　这类书，某种程度上让人产生时间的双向感。好像一条鱼可以像飞鸟般溯游而上，从另一个维度注目你曾经游过的河流。

　　我们的生活，在他们的笔下，呈现出不同的样貌，就好像稻草垛在莫奈笔下早晨与黄昏不同的光线里。这副魔法眼镜，让你可以带着陌生的熟悉感（亦或是熟悉的陌生感），穿越种种帷幕，看到我们没有意识到的自己。

　　阅读外国作者的纪实作品，除了感慨他们搜集和把握材料的深与广，也佩服他们感知和浸入一种生活的能力。人总是活在自己的经验里，眼睛背后的东西可能决定你看到什么，所以克服习得，超越成见和偏见，就尤其难得。

　　美国国家公共广播电台记者史明哲，2010年之后六年一直住在上海人民广场西南方的长乐路，出版于2018年的《长乐路》一书开篇写道：“长乐路长约3.2公里对于马路中段上海第一妇婴保健院的新生儿来说，他们将迎来生命中的第一天；对于马路西段华山医院急救室的另一些人而言，可能马上要度过生命中的最后一天。这两者之间，是生活，形形色色、面目迥异的生活”。

　　这生活，当不再只是观察者，也是参与者时，意义也必然不同。

　　然而，科技发展，当信息传播速度已成即时，遥远的别处旦夕可至，人的时间感和空间感也被改写。新闻传播的速度和我们自身的移动速度，都缩短了我们所认为的过去，而明显延长了我们的现在感。曾经，我们听到的都是过去发生的事情，今天，来自地球另一端的新闻也是同步的，我们无时无刻不在现时之中，过去被快速的传播淡化甚至遗忘了。

　　一切都在直播中，乱花迷眼，泡沫四溅，注意力不是你的选择而是别人争夺的目标，让你目不转睛的同时又视而不见。

　　总有一些东西需要回顾，需要积淀，需要在潮水退去后再看看还剩下什么。那么，在时过境迁之后，放下过高或过低的“民族自尊”，以悠然和超然的心态，体会洞察力，欣赏机智的表达，更是乐事。

　　后退一步，参考不同坐标和参照系，在大画面和小图景之间切换，变化视线和思维的焦点，无论是回想过去、看清当下，还是计划将来，都是认知的必需。过去与现在，我们依然站在同一条河中，彼时，彼地，此时，此地，有时互相映照，有时互为镜像，有时互为因果。

　　冯玥 来源：中国青年报