2300年前，《天问》叩问宇宙

视觉中国供图

　　华夏民族对星空的热望、对未知的求索历经千年而其命维新。我们有理由相信，屈原“日月安属，列星安陈”的仰天长问，终将在“天问”计划的星辰大海征程中找到答案。

　　---------------

　　根据国家航天局消息，我国首个火星探测器“天问一号”预计将在今年春节前后进入环火星轨道。自2020年7月23日起飞，“天问一号”的火星之旅历经夏秋冬春四季轮回。而华夏民族叩问天地的壮阔诗篇，早在2300年前就已经起笔。

　　“天问一号”探测器的命名，来源于屈原所作长诗《天问》。根据东汉王逸在《楚辞章句》中的推测，屈原遭放逐之后，忧心愁悴，仰天叹息，到刻有“天地﹑山川﹑神灵”壁画的楚国“先王之庙”“公卿祠堂”凭吊怀古，“休息其下，仰见图画，因书其壁，何（呵）而问之”，遂成《天问》。

　　提问宇宙

　　据学者统计，屈原在《天问》中大致提出170余个问题，依照行文次序，可分为宇宙天地、神话传说、历史政治三个层面。

　　宇宙是天地万物的存在空间，《天问》开篇即问“遂古之初，谁传道之”，在那遥远往古之时，是何人开天辟地创造宇宙？在古人的观念中，天地开辟之前原是混沌一片，故屈原接着发问，“上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟象，何以识之”，天地未开，昼夜未分，大气弥漫，无形无象，谁人能揭示其中真相？

　　天开地辟之后，明暗交替形成昼夜，屈原又问“明明闇闇，惟时何为”，白天黑夜交替变化，其中根源何在？“阴阳三合，何本何化”，阴阳二气参错渗合，究竟何者占据主导地位？

　　日月循环，昼夜交替，时间随之产生。屈原继续向宇宙奥秘逼近，“天何所沓”，天与地何时会和？“十二焉分”，一年岁时、一天时间为何划成十二等分？“日月安属，列星安陈”，天上日月安放何处？大小星辰为何如此排列？“自明及晦，所行几里”，从日出东方到满天繁星，要走过多少路程？“夜光何德，死则又育”，月亮为何会有阴晴圆缺？“何阖而晦，何开而明”，天上是否存在可以切换白天黑夜的机关？“角宿未旦，曜灵安藏”，夜半三更东方未晓之时，太阳藏身何处？

　　通过用递进提问的方式，屈原在《天问》中构建起系统的宇宙生成论，对天体演化、星辰运行，提出了那个时代人类认知水平下最有可能接近真相的问题。

　　发问神话

　　《天问》对宇宙天地的提问思考，总结了华夏先民早期的科学精神，其对神话传说尤其是鲧禹治水的发问质疑，则提供了上古神话真相的另一种解释视角。

　　尧帝时期，大雨频繁，洪水淹没丘陵平原，包围高山，浩浩滔天，百姓被迫背井离乡，流离失所。鲧禹父子接力治水，但历史地位迥异。鲧因治水失败被处死，位列“四罪”之一，钉在耻辱柱上；禹治水成功，接受禅让，成为部落联盟首领。

　　屈原在《天问》中对鲧的遭遇发出了不平质问，寄寓了深切同情，“不任汩鸿，师何以尚之”，如果鲧不胜任治水事务，为何众人一致推荐他？“鸱龟曳衔，鲧何听焉”，鲧有何德何能，神鸟鸱衔来青泥、神兽龟驮来石块帮助他治水？“顺欲成功，帝何刑焉”，他忠于所托，舜为何对他处以极刑？“伯禹愎鲧，夫何以变化”，禹作为鲧的儿子，为何在治水方法上与其父大为不同？“何由并投，而鲧疾修盈”，鲧的治水功劳被一笔抹杀，他们对鲧的忌恨为何如此无以复加？从屈原的质疑出发，通过《山海经》《尚书》《史记》等史料的相互印证，鲧的形象和功绩逐渐清晰。

　　尧帝为解民于水患之中，“求能治水者”，“四岳”等大臣共同推荐有崇部落首领鲧。可尧认为鲧“为人负命毁族”，不善于处理与上级关系，而且和部落元老关系紧张，“不可”。但“四岳”认为没有比鲧更合适的人选，坚持“愿帝试之”，尧帝只能暂且让鲧一试。

　　根据《世本》《吴越春秋》等史籍，修筑堤防、封堵洪水是鲧之前的共工在黄河上游山区所行治水之法。山区洪水从两山之间涌来，本就有两岸高山阻挡，易于围堵。但平原地带无丘陵阻隔，一味封堵洪水容易造成决堤。因此，鲧在黄河中下游治水时，改为“筑城造郭，以为固国”，建造能够抵御洪水的城郭让百姓居住，同时在城墙外面加筑石龟、土墩等，用来分散水力，抵抗洪水冲击，这就是屈原在《天问》中所言“鸱龟曳衔”。

　　鲧造城郭的治水方式，不仅避免了水灾，还为华夏先民在平原地带生存发展提供了基本的居住保障，推动了生产的发展、文化的进步。近年来，考古学者在靠近黄河、济水、淮河等河流故道的地方，发掘出20余座新时期时代古城遗址，印证了史籍对鲧筑城治水的记载。

　　但在上古时期，金属冶炼技术还不发达，石锄、石斧等石制生产工具的效率还比较低，取土筑城非常困难。神话传说中鲧用来制造土壤的法宝“息壤”，在《五杂俎·地部二》中记载为“石也，而状若城郭”。有学者据此推测，“息壤”是用石头凿成的长方形花盆，可以在里面放入土壤种植花木，装饰美化部落联盟首领的宫室庭院。

　　因此，《山海经》所记“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命”的记载，真实情况很有可能是鲧未经尧的同意，将部落首领宫苑中的“息壤”拿去筑城修堤。毕竟“息壤”装满土壤沉入水中可堵缺口，不会像散装土壤那样容易被水冲走，是当时理想的治水利器。

　　鲧此举虽出于公心，但无疑会惹怒尧和其他部落首领。加上尧“欲传天下于舜”时，鲧极力反对，认为尧用人不当。鲧的种种行为，印证了尧帝之前对他“负命毁族”的政治判断，遂对其不再信任。舜即位后，鉴于鲧反对其接班的言行，加上鲧因取土困难筑城缓慢导致“九年而水不息，功用不成”，遂以鲧治水失败的罪名，将其处死在羽山。故屈原在《离骚》中直言，“鲧婞直以亡身”。

　　洪水并没有因鲧被处死就自动平息，舜只有“举鲧子禹”，重启治水大业。筑城避水之法，需动用大量便于取用的耕地土壤。在当时洪水泛滥的情况下，良田被淹没，耕地本就捉襟见肘，是异常宝贵的农业经济资源。鲧当初之所以宁肯得罪尧也要调用“息壤”，很可能是因为耕地上已经无土可取。一味筑城避水，在技术上或许可行，但在当时的经济条件下并不可持续，会严重影响到已经急剧下行的农业经济，即使治水成功，也会加剧洪灾后的饥荒，得不偿失。

　　因此，禹改变了父亲鲧的筑城避水法，开展原始的地理水势测量工作，为治水提供数据支持。在此基础上，禹将治水方法改为疏导与筑城结合，利用水向低处流的自然趋势，顺应山川地形，于高峻处凿通，于低洼处疏通，把滔滔洪水引入早先疏导好的湖泊、河道与洼地，最终引导湖泊河水注入渭水，汇入黄河，奔向大海。

　　水患平息后，禹又带领各部族百姓利用疏导的川流积水灌溉良田，化害为利，恢复农业生产。不出几年，粮食丰产，百姓安居，“以告成功于天下，天下于是太平治”。

　　所以，上古治水功业并非大禹一人之力，还有其父鲧先前的探索，这就是屈原在《天问》中对鲧地位的肯定，“纂就前绪，遂成考功；何续初继业，而厥谋不同”“鲧何所营，禹何所成”，没有鲧的开创之力，禹如何能功成圆满？

　　作为“大道之行，天下为公”大同时代的最后一个英雄，禹一手推开了“大道既隐，天下为家”小康时代的大门，由他奠定规模的夏朝成为中国古代第一个家天下王朝。屈原《天问》随之从对神话的发问，转向对历史的追问。

　　追问历史

　　《天问》虽对天地万象之理、存亡兴废之端、贤凶善恶之报、神奇鬼怪之说无一不问，但由于屈原深沉的爱国情怀和强烈的忧患意识，《天问》所提问题以历史为主，占据了全诗三分之二左右的篇幅，而重点是对夏商周三代历史的追问。

　　从夏启开国、太康失国、少康中兴，到天降玄鸟、商族崛起、成汤灭夏，再到武王伐纣、昭王南巡、穆王西游，屈原历览三代明君贤相，对商汤伊尹、周文姜尚等人的君臣相遇大书特书，寄托了辅佐国君重振楚国的政治理想。

　　在对三代以来的历史人物进行评价时，屈原提出了一系列疑问，表现出难得清醒的客观中立态度，尤其是在对商纣王的点评上。屈原尽管在总体上把商纣作为暴君虐民的反面典型进行批判，“彼王纣之躬，孰使乱惑？何恶辅弼，谗谄是服”，对其听信谗言、迫害忠良之举不无愤恨，但仍发出了“授殷天下，其位安施？反成乃亡，其罪伊何”的追问，认为商汤之得天下并不只在“德”，而商纣之失天下亦不仅在“罪”。

　　诚如《左传》所言，“纣克东夷，而陨其身”。商纣后期，把主要精力用在讨伐东夷上，将华夏文明扩展到东海之滨。而周武王正是趁商军集结东方无暇西顾之际，乘虚发动对商纣的偷袭。商纣短时间内无法调集商军主力回援朝歌，以致身死国灭。故孔子弟子子贡就认为，不应将商纣一概否定，“纣之不善，不如是之甚也，是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉”。郭沫若有言，商纣覆亡实乃“一幕英雄末路的悲剧”。

　　无论是对宇宙秘密的提问，还是对神话传说的发问，抑或对历史真相的追问，贯穿屈原《天问》的主线，无疑是对真理的独立探寻，对权威的理性质疑。

　　从《天问》长诗问天，到“天问一号”巡天，华夏民族对星空的热望、对未知的求索历经千年而其命维新。我们有理由相信，屈原“日月安属？列星安陈？”的仰天长问，终将在“天问”计划的星辰大海征程中找到答案。

　　（作者系中国人民大学历史系博士）

　　吴鹏 来源：中国青年报