生活在水退后

2020年12月18日，江西省九江市湖口县正在加固整治鄱阳湖区单退圩堤南北港圩。视觉中国供图

　　人们记得洪水是哪天来的，却很难说出它是哪天走的。

　　2020年主汛期，南方地区遭遇1998年以来最重汛情。在这场灾害中，洪水冲倒了江西鄱阳的5座居民小楼，也冲毁了安徽屯溪近500年历史的镇海桥。在安徽歙县，2020年高考的节奏被大水打乱，而在被水围困的江新洲，人和水进行了一场40多天的对抗。

　　2021年1月2日，应急管理部公布了“2020年全国十大自然灾害”。其中，“7月份长江淮河流域特大暴雨洪涝灾害”，造成安徽、江西等11省3000余万人受灾，99人死亡，8人失踪，3.6万间房屋倒塌，农作物绝收893.9千公顷。

　　如今，抗洪的紧张气氛早已沉没在互联网深处，但是对于受灾的人们来说，“水退之后，才是真正残酷的开始”。

　　在江西省鄱阳县，房屋倒在洪水里的人家正盖着新房；歙县洪水中赶考的考生有的已经开始大学生活。江新洲洪灾中绝收的土地又种上油菜、小麦，在屯溪，被冲毁的镇海桥已启动修缮工程。

　　洪水退去后，人们在用各种方式努力扳回被洪水冲歪的生活。

　　乡村

　　入冬，小岛江新洲上，岸边渡口的长江水南撤10余米，朝江的护坡石板被阳光晒得发亮，堤外曾淹没在洪水中的杨树林只剩枯枝。堤岸上四处散落的沙袋显示着洪水曾经来过。

　　2020年8月15日16时，临近的九江水文站水位降至19.9米，那是九江入汛以来第一次退回警戒水位线以下。与1998年以来长江最凶猛的洪水的交手，江新洲赢了。40余公里长的江新洲大堤保住了。

　　为了抗洪，当地曾发出“家书”号召外出务工人员回乡。没等洪水彻底退去，年轻的返乡游子、抗洪官兵、媒体记者陆续离岛，打工的继续打工，上学的继续上学，经商的继续经商，种地的继续种地。从岛上撤至九江市区的老人、小孩乘渡船归来。

　　岛上重新开业的理发店，平日里并没什么生意。汛期，偶尔会有抗洪的官兵前来剃头，但现在只有稀稀拉拉的几个中老年人。炸开的棉花骨朵在小岛低洼处吐着云一般的絮，上了年纪的妇人散布在齐腰深的棉花秆里低头拾着。无事可干的老人只能在萧瑟的冬日赋闲，岛上在重阳节办起老年体育活动，敲锣鼓、打门球。

　　洪水过后，排涝站将内涝积水抽干净时，一位承包了900亩土地的农民发现，倒在水里的玉米秆都泡烂了，被水淹过的黄豆秧子上覆盖着薄薄的灰泥，“臭烘烘的”。他家两三百亩农作物绝收。而整个江新洲，两万亩庄稼颗粒无收。

　　与此同时，抢种、补种等生产自救也在进行。机器将绝收的农作物粉碎，还田作肥，准备在10月、12月分别播种油菜和小麦。跨入新的一年，长得好的油菜苗已高及膝盖，小麦刚能触到脚脖子。

　　重建

　　安徽黄山休宁县蓝田镇前川村，陆琳（化名）家的重建至今还在吃力地进行着。2020年7月7日早晨，一场意料之外的山洪冲毁了她家里的猪圈、制茶间，卷走了老房子和老房子里的一切，她的舅奶奶死在洪水中坍塌的房屋里。

　　她从杭州回到村子，就像踏进废墟，田里的水稻和菊花茶都毁了，碎石、断木、残垣遍布，被淹死的母猪和10多头刚出生的猪仔的尸体遗弃路边，她自己家的5头猪也丢了。

　　“到现在我们家连门都没有。”陆琳告诉记者，洪水夺走了大门，后来为了安全，吴家装了监控。被山洪冲刷过的房子地基开裂，像经历过地震，不敢住人。洪水在白墙面上画出一道黄线，她1.8米高的表哥站过去几乎与黄线齐平。

　　父亲此前花5000元买来的三轮车，洪水后只剩下残骸，最终以50元的价钱卖掉了。要强的父亲并不愿意花她的钱，陆琳和姐姐出主意，在网络上预售自家的山茶和菊花茶，收来3万多元，给父亲时她加上了自己的存款，一共10多万元，让父亲盖新房。告诉他“这钱是众筹来的”。

　　她比以往更频繁地往返于杭州和前川村。身在杭州时，陆琳每天醒来在线“监工”。监控里新房子一砖一石地盖着。两个月的时间里，二层小楼已基本盖起，但还差钱装修。2021年元旦，陆琳看到那个身材瘦小的父亲还是在早晨6点起床，去建筑工地当小工。

　　“已经60多岁了，享福的年纪，今年因为这个事情，老得不成样子。”陆琳有些心疼，但好在洪灾里父母没有受伤，“人活着，钱总是能慢慢挣回来的”。

　　挣钱没那么容易。生活在安徽阜阳蒙洼蓄滞洪区的王玉敏，在这次洪水中失去了他的鹅棚、果树、鱼。其中，梨树是2020年的夏天第一次挂果。他在地里补种了小麦，并试图寻找新的工作。

　　滞洪区泄洪后，更多的农民从被洪水泡过的土地上抠出为数不多活着的庄稼或蔬菜，再借着政府提供的种子、化肥，在绝收地块补种玉米、蔬菜、绿豆等生长较快的农作物。有农民已经在冬天收获大葱和萝卜。江西省鄱阳县柘港乡曾计划采购南瓜苗9月种植，但洪水直到10月才退尽。

　　在安徽六安，7月19日漫堤的洪水淹了有“中国羽绒之都”之称的固镇镇。水退去后，羽绒加工厂翻出被浸泡的羽绒，洗净，烘干，恢复生产。

　　进入12月，安徽屯溪在洪水中垮掉的镇海桥开始重建。

　　半年来总有人在老大桥附近驻足，桥下河道几近干枯，屯溪气温已经降至零下，河道里每天仍有工人和机械在忙活。有人几乎每天下班时都会来看一眼，看到桥墩下被河水腐蚀了数百岁的木桩，感叹古人的智慧，有人也担心重建后像现代大桥一样失去美感。

　　修缮施工单位徽州古建项目部技术负责人姚顺涞告诉记者，这次修缮是原样修缮，按照文物修缮的四大原则，尽量保持原形制、原结构、原材料、原工艺。镇海桥修缮工程从2020年11月12日就已启动。

　　在镇海桥的考古过程中，姚顺涞发现一件很有意思的事儿，每一根桥墩上，都有一只铁蜈蚣，有康熙年间的，也有光绪年间的，而铁蜈蚣在墩柱上的高度，是历史水位，相当于警戒水位，超出就说明是大水。2020年7月新安江洪水水位高出铁蜈蚣近1米。

　　洪水退去后，修缮团队花了一个多月的时间，打捞被冲到河道中的数万个桥体部件。目前团队正在进行4号墩的考古发掘工作。半年来，他们很大一部分工作用在收集大桥的数据，“对这个桥的了解，不但是骨骼和肌肉的问题，连毛发都很清楚。”姚顺涞说。

　　屯溪人将经历一个没有“老大桥”的新年，不出意外的话，人们将在2021年12月重新见到它。

　　慢慢走出来

　　如今，鄱阳湖已进入枯水期，不少候鸟在霜降时节飞抵此地越冬。潼丰联圩外，当地百姓发来的照片显示，曾被洪水淹没的地方如今是一片绿油油的草洲。

　　在江新洲，2020年上半年因洪水而搁置的防洪工程重新起动。曾经被洪水漫过的堤坝正在加高加宽加固，并进行硬化，堤坝中正在被浇筑“防渗墙”。为了更好地解决岛内积水问题，江洲镇政府10月下旬展开了冬修水利，对排涝站进行升级改造，政府投资2100万元，4台280千瓦抽水泵将在2021年4月投入使用。

　　人们在为下一个汛期做着准备。但也有人没有等到2021年的到来。

　　2020年7月8日凌晨，在连日暴雨之后，湖北黄梅袁山村突发山体滑坡，8人遇难。周小花失去了她14岁的儿子袁宇。

　　她辞掉村妇女主任和幼师的工作，8月初和女儿一起离开了老家，托熟人关系在一所大学的接待中心做酒店前台服务员。“包吃包住，帮我买社保。”周小花说，儿子没了，她想15年后有社保钱可以养老。虽然每个月工资只有2000多元，但节省一些，够平时母女俩开销。

　　她每月花550元在那座城市租了个25平方米的房子，女儿袁梦放假就去陪她。周小花告诉记者，很多人劝她慢慢走出来，但她仍旧控制不住地每天思念儿子。

　　她买了一部新手机，把儿子生前的照片和视频都挪进新手机里。在外地打工时，每天喊一下儿子的名字成为她的习惯，“没人在的地方，就喊一下他”。她的朋友圈里几乎全部是与儿子有关的内容。

　　这半年，她只回过老家两次，一次是回黄梅看病，“外面医院看不起。”周小花说，“黄梅便宜点。”她发现，自从儿子走后，自己发胖，身体也不怎么好。另一次回老家是12月，“村里分房子”。政府新建的一排安置房在村口，只有建好的毛坯房，屋子里没有一件家具，“水电都没通”。

　　即便如此，周小花还是准备回黄梅过春节，她要给因癌症去世的丈夫、山体滑坡中遇难的儿子上坟烧纸。

　　“不管怎么样，人总要有一个家。”但周小花又说，“我看到那个房子只有心痛。我以前房子花了五六十万元装修。所有的家电，空调什么的都有。”因为女儿喜欢打篮球，她本来准备在院子里修一个篮球场，但“（现在）一无所有了”。

　　那个家在滑坡中被摧毁，现场至今仍是一片废墟。少数没被滑坡袭击的房子也空了，有的村民搬去袁山村的其他地方，有的村民住在村委会里。

　　袁山村发生山体滑坡的同一天，黄紫益刚盖不过5年的房子倒塌在洪水中，一旁的另外4栋几乎同时倒塌。

　　7月8日下午，鄱阳湖区持续的暴雨导致鄱阳县油墩街镇旁的河水暴涨。一个千亩圩堤先是多处漫坝，后被洪水戳穿破堤，四五分钟之后，“眼看着它倒下去，没办法”，之后整个村庄陷入洪泽。

　　黄紫益告诉记者，房子倒之前，他除了身上的衣服，什么也没抢出来，“我老婆就提了个包（出来），里面装着身份证、户口本……”他前不久从亲戚那儿借来的、藏在床底下的5万元人民币也没来得及拿。17天后，破圩合龙。进入8月，镇上的洪水才慢慢消退。

　　黄紫益在房屋旧址百米开外的地方找到了破烂的房顶。洪水来临前，他刚把废品收购的生意做起来，不足一年，家里屯了价值40多万元的货。洪水来后，镇子四处散布着他的废品，他只雇人和挖掘机捡回来三四吨废铁。他本想靠收废品还掉2014年盖房子时欠下的账，但现在负债更多。

　　这半年里，他带着妻儿寄宿亲戚家，先后换了三个地方，如今仍然借住在岳父岳母家的老宅子里。洪灾中，他又问亲友们借钱，付首付买了辆车拉土方。“赶紧能挣挣一点儿。不干不行，一家老小都要靠我养活。”黄紫益说，拉了一个多月土方，挣了几万元。

　　他的第一个目标是“把房子盖起来”。被洪水冲毁房子的人，有的在原址重建，有的挪了位置再建。镇上一座被冲毁的大桥也在重建。黄紫益决定换个位置盖新房。如今新房已经盖了地下两层，因为寒潮来临，施工不便，重建暂时搁置。“明年六七月份（新房）才能完工。”黄紫益说，他的第二个目标是还债。

　　因为没有资金可以投入，废品收购的生意也不再做了，“没本钱，胆子也小了，怕风险”。2020年的最后一天，他离开鄱阳，投奔朋友，在温州一处建筑工地上找了一份新工作。“闲着肯定不行喽，生活来源就没有了。”黄紫益说，他的妻子留在镇上，干着一天挣20元的手工活儿。

　　黄紫益说：“我是这样想的，不管什么事情，除非我死，（否则）永远打不垮我，我会从这个里面走出来。”

　　李强 魏晞 江山 来源：中国青年报