《我认出了风暴》，风暴认不出自己

　　《我认出了风暴》这一书名源自里尔克的诗，“我因认出风暴而激动如大海”，该书主编张莉从诗句中提炼出的书名，很能代表20年来中国散文创作的本质与内核。在诸多文体当中，散文的发展一直显得平静，平静的大海最易酝酿狂风巨浪，平静的散文也是如此，在最具代表性散文作家的写作中，即使不那么敏感的读者，也早嗅到了风暴的味道。

　　由鲍尔吉·原野打头，以周晓枫压轴，《我认出了风暴》此外还收录了包括雷平阳、李敬泽、李娟、李修文、刘亮程、塞壬、张天翼在内共9位作家的作品，这个阵容让主编的编选意图，以及全书主题的凝练性，都得以凸显。书中的文字，都曾在不同的年份让读者产生过激动的阅读感觉，阅读一篇散文时被卷入其中是幸福的——即使，那意味着读者要付出心惊肉跳般的心力。

　　我读过鲍尔吉·原野的大量散文，这位蒙古族作家有着骑士般的幽默风度，但幽默仅是点缀于其文字表面的“露珠”，进入他的散文，就如同跨着马匹踏入无际的草原。一定程度上，原野重新定义了草原，他笔下的草原有着经历风雨雷电之后的静谧，不远处却又总闪烁着激情的火把。他写令人热血沸腾的走马，写回眸时让人惊心动魄的鹿，写时而忠厚时而思路清奇的马倌与牧民……这些书写无不令人身临其境。他笔下的风暴，是想象力的风暴，更是情感的风暴，他对草原的热爱，吸引了所有喜欢草原、向往草原的人。

　　周晓枫说，她在写作时是另外一个人，这无法不让人认同。文字里的周晓枫胆大妄为、令人退避三舍，但读过她的文章之后，就再难以忍受那些缺乏情绪的文字。周晓枫是一名典型的风暴制造者，她把风暴从遥远的地方引来，她像巫师那样精准地让风暴在某一个角落肆虐。每次风暴结束之后，她不负责打扫现场，她留下这现场让读者自己收拾，那些散落一地的、破碎的、锋利的遗留物，无法再拼凑成型，凌厉但让人迷恋。在情感场域，散文家周晓枫有着优秀小说家也没法比拟的制造冲突的能力，或许写作时的周晓枫就是冲突本身。

　　风暴没法认出自己，给我这个感觉的，还有居于新疆一隅的李娟，如同一生没有走出邮票大小故乡的福克纳一样，李娟也决定不离开阿勒泰。

　　阿勒泰很大，但李娟所需要的面积很小。她走向阿勒泰越深、越远，她的文字就越能惊动都市里的读者。和李娟给读者普遍留下唯美、清新的印象不一样，《我认出了风暴》所选李娟的文章，更直观地呈现了李娟最早的写作动力，《冬夜记》《恐惧记》《鼠居记》这三篇，无不指向一个人童年、少年时期隐秘的内心世界，那里的任何一丝风吹草动，都是地裂天崩式的灾难或事件，而对“心灵灾难”的书写，恰恰是成就这20年来优秀作家的主要途径。

　　雷平阳笔下的故乡风景，是带有锋芒的，要躲避着行走，否则会被刺伤；塞壬笔下的城市生活，有着无处不在的坚硬的刺，她拔下那一根根刺，并负责展示伤口；李敬泽是不知疲倦的穿越者，身体敏捷地捡拾着古代的文学珍珠或暗器；李修文与张天翼，都擅长把已经与未知的旅途拍扁了、拉长了，使自己成为识破所有真相但却一直停不下脚步的旅人……

　　《我认出了风暴》中最与“风暴”无缘的或许是刘亮程，他太宁静了，他的名字和他的村庄都太安静，看不出任何危险，但谁说“安静”又不是最令人担忧的？比起刘亮程写出的部分，或许他没有写出的那部分，在为他的写作提供着涌动的能量。

　　主编张莉在本书的序言中，用了近一半的篇幅谈鲁迅。鲁迅是执匕首者，当然更是风暴制造者，但鲁迅时期的风暴已经被打包封存了，从五四时期的散文，到《我认出了风暴》中的散文，这本书里的作者，延续了热爱制造惊涛骇浪的传统，但风暴的外形与内部，包括气息与质感，都发生了巨变。向内写作，个体写作，让散文家从更多地看见世界，变化为更多地发现自己，就像周晓枫所说“你的身体是个仙境”一样，这20年来诸多散文家所写到的自身，都是一个不断被放大的“宇宙”，个人经验，从未如此深刻地介入散文创作。

　　以20年为时间界限，《我认出了风暴》给出了一个结论，书中散文作家们的创作，也成为一个新的高峰，唯有迈过去，散文写作才会寻找到新的风暴中心。

　　韩浩月 来源：中国青年报 （ 2020年12月29日 11 版）