语录铁生和诘问铁生

视觉中国供图

　　史铁生去世后不久，有朋友传给我一个名为“生命”的PPT，打开，里面是史铁生作品中的精彩片段，配了绝美的风光图片和音乐。我又把它传给了一些朋友，有朋友说看了很感动。

　　不过，比起抽离了生境、心境和语境的“语录铁生”，我更喜欢在“黑暗的心流”中苦苦挣扎、上下求索、没完诘问的铁生。

　　语录铁生是头顶光环坐在云端的铁生，是死了的铁生；诘问铁生是穿着不整，喃喃自语，活着的铁生。

　　铁生早期的作品中，求索与诘问似乎还含而不露，那时铁生在悲苦的命运中还更多地在向外看，证据是：他怀疑坐在轮椅上的自己，何以能有那么多的“生活”提供写作的源泉。

　　后来的铁生，变成了一个精神世界的探险者。他拥有轮椅的困境，同样也拥有与轮椅或许无关的困惑——我们常人也有的困惑。从这一个个困惑出发，铁生一次次踏上探索的险途，有些时候甚至把自己逼上悬崖。于是，小说家铁生变成了作家铁生，作家铁生变成了思想家铁生。那些被制成PPT的“语录”，与其说是他为旅途准备的干粮，不如说是他在途中用意外发现的野果酿造的琼浆。

　　我不认为是因为生命沦陷在轮椅中造就了铁生。轮椅中的生命多矣，不甘对命运俯首称臣者也不在少数，海迪姐姐不也同样在轮椅上写作吗？显然轮椅和写作并非铁生之为铁生的关键因素。

　　那么，是什么使铁生成为了《我与地坛》之后的铁生？我想，早已有一颗种子埋在铁生身上，等待着发芽。当轮椅成为他的肉体容器，地坛成为他的情感容器之后，这颗种子破土而出了。

　　这颗宝贵的种子就是“怀疑”。

　　在我们这一代身上，怀疑是最稀缺的精神特质，是我们身上最早被扼杀、被湮灭的东西。我不知道它何以能在铁生身上保存下来，但我肯定，没有“怀疑先生”的陪伴，铁生的后半生要浅薄和苍白很多。

　　怀疑让铁生不肯在既定的说辞，或者所谓的“真理”面前就范。面对那些常人不当回事、不以为然、不敢深想、不愿质疑的问题，铁生非要通过自己的诘问、自己的辩驳，缠缠绕绕，曲曲折折，一步步地踏勘，一点点地掘进，最后渐渐进入了精神世界的深处。

　　我想，铁生这样做的时候，并没有想到所谓的读者，他只是在完成自己的功课。至于拿起铁生的作品，并且愿意读下去的人，可能也有着某种相同的需要，至少是也在人生的旅途上感到过茫然无措，也愿意真诚地面对生命。

　　初次被诘问铁生抓住心魂，是读他的《爱情问题》。看到文章的题目我就吃了一惊：一个深陷轮椅的人，如何谈论爱情？要知道，那时我已经创办了青春热线，几乎每一天的电话中都少不了“爱情问题”！

　　《爱情问题》应该归属于“随笔”一类吧，不过我觉得自己仿佛打开的是一本充满悬念的小说，刚读就在心理上产生一种莫名的紧张。这种紧张来源于铁生的写法：他在抽丝剥茧地确认了“爱情不等于性，性也不能代替爱情，如同红灯区里的男人或女人都不能代替爱人”之后，就开始不断追问：“那个不等于性的爱情是什么？那个性不能代替的爱情是什么？包含性并且大于性的那个爱情，到底是怎么一回事？”“也许爱情，就是友爱加性吸引？”“爱情既然是一种美好的情感，为什么要专一？为什么只能对一个人？”……

　　真是较劲哪！性、爱情、婚姻这一团乱麻，被笑为“不能说，不能说，一说就是错”，而铁生非要把它们抖落开，逼自己给自己一个能自圆其说的答案。于是，诘问就跟着“怀疑先生”出场了：此铁生对彼铁生问难，彼铁生对此铁生辩驳。我有时候也会忍不住加入其间，或质疑此铁生的观点，或对彼铁生的回答摇头。来来往往中，走完一段不轻松的思想历程，也看到了一些美丽的风景——人类精神追求的美丽风景。

　　铁生最重要的作品，都带着诘问的色彩，比如他的长篇小说《务虚笔记》。我已然记不清小说的情节了，只记得读时同样也有一种心理上的紧张。我想这种紧张与情节完全无关，而与铁生在小说中借着人物去探讨的问题有关，那些问题都是“令人迷惑而激动”的。

　　直至铁生去世，我才开始读他的晚期作品《病隙碎笔》，虽然它早就在我的书架上。没想到，我又遇到了诘问铁生，而且是更加没完没了诘问的铁生。我与我，我们、你们和他们，天堂和地狱，残疾和爱情，生活的路途与创作的意图，人性与神性，肉身与灵魂……我想，在透析的日子里，铁生脑子里恐怕充满了问题，这些“碎笔”便是他的提问与回答。

　　铁生最后一部作品是《扶轮问路》，一个“问”字，就知道诘问一直伴随着铁生走向生命的终点。向生命的存在提问，或许就是铁生后半生的基本姿态。

　　如果有好事者对铁生的作品作一个句型分析的话，我相信，其中的问句一定所占比例甚大，而且正是这些问句在推动着文字的发展，也是这些问句在推动着铁生的生命发展——不是推向生命的长度，而是推向生命的深度。

　　再读铁生，我忽然意识到，伟大的作家，伟大的思想家，伟大的心理治疗家，一定不是那些自以为掌握着人生真谛、世间真理，要拯救人类的人，只有那些面对真实的世界、真实的自己，充满了困惑却又不甘心，偏要苦苦挣扎、上下求索、没完诘问的人，才会给这个世界带来有价值的思考和启迪。如铁生清楚地说过的：“作家绝不要相信自己是天命的教导员，作家应该贡献自己的迷途。”

　　铁生逝世10年，适逢庚子大疫，全球动荡不已。疫情带来的恐慌和不确定性，互联网带来的汹涌信息，都让人们的情绪更加动荡不安。面对复杂多变的世界，有些人变得更加谦卑，不断地观察、思考与对话，有些人则变得更加执拗，钻在信息茧房里一次次地确认自己信奉的真相或真理。不知道若是铁生活着，会发表怎样的见解呢？以我看，他还是会诘问不已。

　　铁生说，我们每个人都是残缺的。而我想，这个世界也永远充满不和谐。残缺的个体生命与不和谐的世界相遇，自然会不断产生矛盾、痛苦、纠结和困惑。否定这些内心冲突，消灭质疑、求索和诘问，真的就岁月静好了吗？我是不相信的，正如我相信不再诘问的铁生，不会写出《我与地坛》《务虚笔记》。也许，铁生教给我的，就是通过直面困惑，通过质疑与诘问，让心灵慢慢地变得深沉、博大和丰盛，那才是生命的最美丽的果实。

　　陆晓娅 来源：中国青年报 （ 2020年12月29日 11 版）