再见，二〇二〇

漫画：程璨

编者的话

　　时间，总以恒定的速度从我们身边流逝，留给人们的记忆却会有长有短更有永恒。2020年，在人们或痛苦或开心的记忆中一页一页翻过，渐渐走向自己的终曲，而青春已经沉淀为成长的年轮。

　　欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道，那里是一片更大的文学花海。

　　----------------

　　疫情，总会过去，生活，亦将继续

　　胡说（26岁）

　　即使到今天，依然难以相信，2020年竟是如此的魔幻。更加想不到的是，这场疫情竟会影响了整个2020年。

　　腊月廿八下午到家，疫情的新闻便铺天盖地而来，所有的信息渠道都成为疫情防控进展和亿万国人祈福祈祷的平台。过年走家串门不再可能了，大年初二，我就和媳妇买了车票急匆匆赶回北京。我清楚记得回到首都的那个傍晚，大街上空无一人，整座城都像是停滞了一样，但生活的这座钟却还在不停摆动。

　　进超市，囤积蔬菜、米面、调料、肉禽……我们知道，接下来，才是一场真正的硬仗。当我的作家朋友龙巧玲在朋友圈展示自己剃掉长发、穿着防护服出现在武汉时，我才意识到疫情距离我们是这么近。龙巧玲告诉我她们很缺各种防护物资，我丝毫没有犹豫，第一时间联系朋友，从日本、俄罗斯、韩国购买防疫物资，一箱一箱寄往武汉。

　　小区封闭了，世界从无限大压缩到了自家的几十平方米，吃喝拉撒都在这屋里面。好在，我还可以创作，那个时候，创作也成了一种宣泄，现在回头去看2月写的文字，多少有一种戾气、一种对苍生万物的思辨在里面。整整两个月的时间，起床码字，到点吃饭，查阅资料，整理故事大纲……过往的种种不规律的作息，被疫情硬生生地纠正了过来。

　　时间静静流淌，躁动的心也随着一个又一个故事的创作渐渐平静了下来，而这段时间里面，我完成了三部短篇科幻小说的创作，这些故事在不久也将刊印出版，也算是对封闭的两个月的慰藉。

　　灾难无情，人间却自有真情。疫情就像是按住了缓进键一样，让我也得以在这个时间里面审视忘却和遗漏的亲情、友情、初心……随着疫情渐渐得到控制，生活的轨迹也回到了正轨。9月，我进入了鲁迅文学院学习，两个月的时间，完成了一部70万字的长篇历史传奇小说的创作，而这可能也是对这一年最好的礼物了。

　　现在，我更加从容了，不仅是对自己的人生，还有对这个世界。

　　疫情，总会过去，生活，亦将继续，往后，更值得珍惜。

　　胡说，原名刘金龙，中国作协会员，甘肃平凉市作家协会副主席，知名网络文学作家。

　　----------------

　　2020，且在沉默中归去

　　毛凌硕（19岁） 浙江大学城市学院学生

　　英语六级考场外，静默的杭州上空开始飘起了雪。那雪就像江南连绵成线的冬雨，淅淅沥沥，如柳絮飘荡，又似漫天白练。

　　老人说，瑞雪兆丰年。那厚厚的白皑盖在不再生息的万物之上，宣告着庚子年的尾声。都说风起于青萍之末，可2020年这场疫情，让年初所有的欢庆都成为浮于纸上的诗与远方。人们难舒眉梢，忐忑不安地盯着那跳动不断的数字，欢声与贺喜鲜绝于耳。

　　2020就是这样一个年份：困苦之事尤多，沉默之时尤多，但希望也亦尤多。居家不出的日子清闲而漫长。从腊月严冬的酷寒，到暮春青芽的勃发，没有市商之喧闹，亦乏案牍之劳行。在个体清居的生活中，许多人都是一个沉默的思考者。一时间脱离了人世的繁杂，复归见素抱朴的本真。太多的年轻人都执迷于梏于高阁之中的闲适，就像一束干花漂浮于镜中的水月。在墙角凝视一朵孤芳，拾掇起脚下的画笔，重翻起历经岁月尘螨折旧无多的书，看着皂角融化在盆面锻成的光弧。我们擅长于在倥偬之中度日，但当真正的清闲来临时，却又只感怅然若失。

　　窗外的瘟情，渐渐不再像年关那样吃紧，窗内的2020，脱胎于百无聊赖的沉思。我在山野炊鸣中听着渔樵晚歌，开始了我的创作。静谧的时光悠悠荡荡，像是山寺的古钟，暮作晨发，给予了我千百年前的愁绪豪思。

　　暮春5月，国内疫情息止，万千学子登上川流的列车，返回校园。我终于踏上了回杭的路，凝望着车窗外汹涌流淌的衢江，听不见流水的声响，却无人质疑它复苏的脉搏。衢江在严冬与早春漫长的等待中独善其身，此刻，终于有鱼儿跃然水面之上，终于有钓客垂钓于江中的低坻。

　　悠悠，会者定离，一期一祈。我看着一路匆匆驶过的千亩河塘，再回首，面前已是飞红流绿的杭城。听他人说，这座城市空寂了数月。我想，不单是这座城，是这个国家，是足之所至的每一片土地，都在悄无声息的庚子中静默了半载之久。但严酷的寒冬并未消逝其苍劲的锐意，反倒是经历过沉默的洗礼，雪水溶解后才益加光辉。呜呼，它不是沉默中的消亡者，它是沉默中的奋进者。

　　一切又复归寻常，又不那般寻常，面上的口罩似在时时刻刻提醒人们记起那漫长时期的静默。继而发觉，我们所居的2020，沉默才是其恒远的常态：归客行于思绪万千的街道；后生奋笔于白纸黑字的人生大考；医师拾起疫情病患的手术刀；著者在黑沉键盘下敲击的清脆思想……人生的重要抉择，都在沉默中得以决断。

　　今年金秋，我与她登上水坝，金乌在侧，江天入画。漫天的赤霞有如亮红色的长江，大手一挥，便自西向东奔涌淌过。这幕景色是没有声响的，但却如一幅逆光的卷轴，似意在述说：庚子一年，是沉默的一年，是困苦的一年，但沉默与困苦之下，是心灵前所未有的激荡与力量。

　　考场窗前，初雪未止，人声渐散，静谧如常。我伫在庚子年的台阶口，慨然回望。

　　2020啊，且在沉默中归去罢。

　　----------------

　　下一年必定是更加温柔的一年吧（小说）

　　李悦洋（27岁） 遗传学专业博士研究生

　　培养单位：中国科学院北京基因组研究所

　　她在京城这偌大的城市里找工作，尤其是那寒冷的北风掀起地上的雪绕着她转的时候，她感到一阵不知所措。

　　这时候她总是想到自己夏天时的婚礼，父亲和她一起站在玫瑰拱形门的外侧，等待她一生最为重要时刻的场景。父亲看着她紧张的神情，对她说：“爸在身边呢，怕什么。”于是这句话就像有着魔力一般，在她日后读书最艰难的时刻，在她被扔进找工作的大潮中挣扎的时刻，她总是会再积蓄起一丝丝力量。

　　这是2020年年末，是她博士的最后一年。“总算要结束了这魔幻的一年。”她想。

　　2020年年初，她像千千万万不能回校的学生一样，在家中感受着对未来的焦灼和忧虑。同时那些日子也让她离家12年来，又一次地真真切切感受到了她出生的这座小城熟悉的节气交替。尽管家人的爱偶尔会让她窒息，但她还是在小城冰雪初融和渐长的夕阳中，感受到了日子的温柔和爱意。她和他也被疫情阻隔着，在疫情最为严重的时刻，他因为长期戴口罩工作而出现的咳嗽，总是让她担心得想哭。此时他便会在电话那头，一遍遍给她念着普希金的诗句。

　　2020年年中，她总算拿到了作为毕业生申请回校的通知。她回到学校那天，刚好碰上疫情再次告紧。她被关在学校宿舍的园区里。当她在这种困顿和未知中愤怒，她开始每天在夕阳西下的时分，绕着宿舍的大楼一圈圈跑着，直至筋疲力尽。其实如今她偶尔反倒还会想念那段日子，想念宿舍楼下黏腻的空气中突然出现的微风。

　　那时候她想，如果有一天，她能出去，还能像过去一样自由，她一定好好热爱生活，还要成为他的妻。当疫情逐渐好转，她真的可以像过去一样时，她竟然有些难以置信。于是在她和他今年的第四次见面后，他就这样成了她的爱人。她等着站在对面的他缓缓走过来，单膝跪地，等待她说出那句“我愿意”。

　　他是她那么爱的人啊！她想，7年前，他也是如此站在她面前，面对着窗子洒下的阳光。她便是在那一瞬间爱上了他，从此他那干净的神情，慢慢幻化成了一幅再美不过的画面，就这样永远留在了她的心里。

　　2020年年末，她完成了博士课题的最后一部分。她将结果分类，整理。她想到那些年的深夜里伴随自己的闹钟声，想到那些无数次令人迷茫的探索和重复，总算感受到了一丝欣喜。但她也终究要走入人生的下一程，要开始为了她的工作而努力。她也曾感受过招聘会上人来人往时的渺小，也曾在无数次来往的机会中失望落寞，也曾在严厉的面试官面前怀疑过自我。但这又有什么关系呢？2020年总算要过去了，下一年就是新的一年。

　　她仿佛丝毫不担心冬日的天寒地冻、日短夜长。这一年里收获的温暖足够她战胜寒冬。她记起开学前儿时的老师带她吃了很多肉，她和妹妹还一起模仿视频、一起哈哈大笑。她记起母亲带她出去兜风，穿过很长很长的堤岸，两侧全是明明晃晃的树叶影子。她也记起了婚礼上朋友的眼泪和拥抱，记起他的明媚的脸庞。

　　“下一年必定是更加温柔的一年吧！”她想。

　　----------------

　　时间画了一幅画

　　张喆（24岁） 物理化学专业博士研究生

　　2020年年初的春节假期，大家都风风火火地收拾着行李箱，明明人还在宿舍检查着证件，眼睛却好像已经能看到那些到站的汽车和火车，那些视频通话里长胖的家人和朋友，还有那些摆在家里淡黄色餐桌上的一道道美食了。

　　打开名为“相亲相爱一家人”的微信群，把车票信息发过去，发现最近的消息还停留在上次中秋节时的家庭聚餐合影，一群人笑得见牙不见眼，小侄子还手拿着鸡腿懵懂地看着镜头。向上翻翻，群聊中的信息并不多，旅游照片、促销宣传、停电通知……断断续续的文字和图片经由屏幕传送过来，跳跃的信息像针线一般，缝补出一幅粗糙却连续的刺绣作品。

　　我们举起名为时间的画笔，像是拿起魔术师手里的神奇道具，将一些忧愁和悲伤熟练地隐藏在留白处。我们又将所有的骄傲放大加粗，放到画作的中心，恨不得能把所有细节都仔细描绘，放进回忆的保险柜，小心保藏。爷爷镶了新的假牙，却还是偷着吃蛋糕巧克力等甜食；老爸每天晚上都会称体重，然后怀疑显示的数字比自己实际体重高；辅导小侄女功课的嫂子怕自己血压升高，每天都会泡一大杯菊花茶；老妈在大花盆里装了营养土和花种，却被宠物狗刨出一个坑，然后当成了自己的小窝……群聊信息里那些跳帧的间隙，把爱具化成光怪陆离的配色，并最终绘成一幅细致充实的工笔。

　　时光的画轴不紧不慢展开，这幅名为2020的画作也将要结束。今年的画作里好像有些不同，多了些防疫通知，少了些聚餐旅游；多了些和父母关于琐碎事的拌嘴，少了些“已读不回”的信息冷淡；多了些老爸鬓角的白颜色，也多了侄子悄然增高的5厘米，连经历小狗百般“摧残”的太阳花也坚强地生根发芽了，在画作里稚嫩地留下一抹彩虹色的生机。今年的画作好像又没什么两样，老爸继续着健身大业，侄女为了中考忙碌不停，我们依然在成长的路上踏实前行，将目标按部就班推进。

　　生活像一杯热茶，初尝时苦，煮煮总有甜味。在名为人生的博物馆里，我们有序摆好一幅幅作品，名为“家”，名为“学习”，名为“工作”，名为“爱情”，名为“生活”……我们像一个个小讲解员，在时间的走廊一遍遍巡视，将所有回忆小心珍惜。在这无数的作品中，也许会模糊关于一些画作的记忆，也许会不经意忽略一些作品，也许还会把一些画作一遍遍反复提起。

　　时间真是个无情的家伙，不肯分给所剩不多的2020一些余裕。转眼间，厚厚的日历被一页一页撕去，翻飞，落下，沉淀出一幅新的作品。我们依旧收获颇丰，每一寸时光都是神奇的绣花针，记录下新的年岁，将这幅“2020的时间记忆”缝补得更加细密。我们都会有点害怕与过去的时光告别，可能是遗憾着时间太短，没有得到一个更成熟更强大的自己；我们又都勇敢地期待着明天，因为那里会有新的进步，新的梦想，和一个新的小小目标。

　　新的一年快要来了，同学们也已经再次分享起放假通知和车票信息。2020，我要和你说再见了，家人和朋友已经为我准备好了一些时间，只等回家车票上确定的归期。这些时光博物馆最忠实的顾客啊，我也无时不在思念你!我们将这些记录着时间的镇馆之宝小心保存，只等每一次见面时毫不吝啬地分享所有，伴着一杯清茶细细聊起。

　　----------------

　　在过去的一年里，至少我战胜了自己

　　范开源（19岁） 兰州理工大学文学院学生

　　在这个并不平静的庚子年岁末，忍不住想写点什么。坐在温暖的咖啡厅里，手边的杯中升腾着淡色的雾气，乳白色的奶泡在咖啡表面一圈一圈缓缓地氤氲散开，正如同心圆，相似相离，永不相交。

　　这是我来到这个世界的第19个年头了，不论如何，或是顺顺利利，或是栉风沐雨，我呼吸的深浅和频率都已经和这个世界同调。或长或短，或急或徐，或轻或重。这片天地间的气息，在我的耳鼻喉舌之间辗转徘徊，终究多少认得几分。然而今年却不同，似乎在本来的淡味间添了几分苦涩与酸辣，让整整一年都变得有些难以下咽。

　　疫情期间，被锁在家里的日子未免平淡和乏味，这却也正是思考反省自己的最好时机。或许我们每一个人都需要这么一个时间段能真正沉静下来，暂时与尘世的喧嚣、人间的繁华脱轨，在家好好修补身心上留下的刮痕伤疤——从这个角度来看，在家的“监狱般的生活”，似乎也并不算一件很坏的事情。

　　疫情后，我转到了文学院——这自然是我一直以来都想去但是起初并未如愿的事情。从看到班主任老师发的转专业通知到下定决心，也仅仅过了几天的时间。现在真正成为一个汉语言文学专业的学生，我仍然感到有些恍惚。最终促使我下定决心的，是我朋友的那番话——“趁着现在年轻，有什么想做的事、想完成的梦想就勇敢地去追求啊！就算失败也仍然有能斡旋的机会。难道你要等到十几年、几十年之后，等到三四十岁再去冒着更大的风险去尝试吗？如果现在的改变能让你以后不后悔，那——为什么不呢？还是说，你想一辈子就这样，不去做任何的尝试和改变？”

　　我得承认，这番话深深地打动了我。一直以来我都是一个比较守旧的人，我沉溺于墨守成规，受限于既定的框架，连一点反抗的心思都没有。我并非不愿意改变，我只是不愿意做那个出头鸟，做那个受人关注的人——我不喜欢被人注视的感觉。无数人包含审视的、包含无数种含义的目光晃在你身上，那种感觉，真的一辈子都不想再体验了。

　　但是他说得对，如果我一直唯唯诺诺，一直沉默——那可能我的未来也已经能看到尽头。我咬着牙填了申请表；咬着牙递交材料；咬着牙——咬着牙面试、答辩……我咬着牙等着通知；我咬着牙打开老师给我发的消息……

　　哦，我通过了呀。

　　牙不用再咬了，我释然地笑起来，最终这近一个月以来的忙碌和焦灼地等待全都在这一笑中消逝了。当然我知道要同时学大一和大二两个年级的课程，考试内容也比别人多一倍，我知道我会很累。

　　但是我还有一个朋友很认真地给我说：每个人都要对自己的选择负责。

　　我既然选择了来到这个新的环境，那来时路上的风霜雨雪、电闪雷鸣，也要我一个人来承受。或许会遍体鳞伤，或许会疲惫颓弱，但总会有一时，风平浪静，雾霾尽散，前方是艳阳坦途，万物繁盛。

　　我喝一口咖啡，所幸还没凉。奶泡的味道在舌尖跳跃，中和着淡淡的苦感。我舔舔嘴唇，在过去的一年里，至少我战胜了自己。

　　这就挺好。

　　----------------

　　礼与序

　　吴任几（23岁）

　　“我在新闻里看到每个中国人都坚持戴着口罩。可是他们不一定都生病了啊？”英国教授和我们网络授课的时候，疑惑地问。

　　没有人回答，于是我极为简短地回应了一个没有附加论据的观点：“因为这是我对他人的义务。”

　　至于为什么？可能很难向一位外国友人用三两句话完成阐释。但很显然，一个地区中只要有几个人不认同这样的观点，所有的防疫计划就会功亏一篑，这在欧美文化背景的教授看来简直是必然。而在中国的文化背景下，每一个个体却都团结得如此整齐。

　　我想了许久，又补充了一句：“这是一种只属于中国文化的契约精神，叫做‘礼’。礼，所以克己。推己及人，于是鲜有全然不顾对他人的义务而拒绝佩戴口罩的人。”

　　在之后的日子里，我们果然一起在最短的时间将苦厄度了过去。而这已经是2020年里我们共同努力中最不起眼的一个例子了。一次次凭空降临的黑天鹅，潘多拉般给世界封上了一道道陌生的枷锁。莫测的国际形势、后疫情时代的经济复苏、风云突变后的抗洪救灾……一开始，总是无人知晓如何快速逃脱这庞大的困境。而这由14亿成员共同组成的东方的民族，总是能一次次在最短的时间里井然展现他们的礼与序，同心同德，责先利后，以谦逊统一的姿态，交出了自己的答案。

　　于是，正如事实，再复杂的锁，在14亿位锁匠面前都不再是难题。因为我们总是有14亿无名英雄同心协力，而这胜过任何一种英雄主义的英雄，因为这是英雄的人民。

　　于是，就光是基于这一点，展望即将到来的2021，我们已可以无比确定：

　　对于仍可能从各方面受着威胁的，但更有希望的未来，我们总将一起勇敢地迈出新一步！

　　----------------

　　大雪日，告别2020

　　王近松（20岁）

　　雪花在冷风中

　　将敌意，化为本质地不动声色

　　在雪中，就能听到鹤鸣

　　它们像在歌唱晴朗的天空？

　　栖居海边，我并非停泊的渔船

　　更像一片雪花，带着沉默的水

　　要落到低处，或是磨平棱角

　　成为雪人的一部分

　　落在树上，也能再听风声

　　在水中，则能改变生命的维度

　　路人在雪上行走，声音清脆

　　他们要在年末的雪花里

　　赶往春天，和雪一般驱赶流水

　　2020，就如同一本渐黄的史书

　　当我醒来，雪花早已融进时光

　　细碎的往事，已被写进词句中

　　像一树失去意象的梅花

　　----------------

　　新的十年，我祈愿新的温暖

　　资若铭（26岁） 湖南衡南县廖田中学教师

　　年轮走完一圈

　　岁月又深过一层

　　储藏了一冬的思念

　　即将在鞭炮声中绽放

　　离别时的笑声

　　历经风霜，依然清脆

　　所有的祝福，所有的歌

　　都将仇恨稀释，将希望托起

　　年末，我重新拾起内心的山河

　　细数飘逝的青春

　　我狠心包裹自己的孤独，刀枪难入

　　不再轻易温酒等人，相约往事和曾经

　　古书里的英雄

　　即便霜染两鬓，何妨铁骨铮铮

　　故事还未讲完，大幕还未落下

　　窗外的小草还在土里发芽

　　新的十年，我祈愿新的温暖

　　来源：中国青年报