物理学的莎士比亚不再写诗

　　2015年4月1日，江苏省南京市，92岁的冯端与88岁的陈廉方在南京先锋书店举办“钻石婚”庆典纪念会，现场分享两人60年的书信情书。视觉中国供图

　　用莎士比亚的十四行诗为凝聚态物理学做注解，恐怕只有冯端会这样做。

　　“像波涛滔滔不息地滚向沙滩，光阴也分秒必争地奔赴终点。后浪和前浪不断地循环替换，前呼后拥，一个个在奋勇争先。”在教材《凝聚态物理学》中，中科院院士、物理学家冯端把这段诗作为“不同结构中波的传播”一章的浪漫注解。

　　写作这本书时，冯端已年过八旬。他曾说，科学和艺术可以彼此应和，诗歌和物理也彼此相通。有西方同行称他为“科学界的莎士比亚”。

　　他从金属物理到晶体物理，做了大量开拓性的研究，推动了纳米材料在中国的发展，是凝聚态物理学的奠基人。他早期编写的《金属物理》是国内该领域的第一部专著，被学生视为金属物理的“圣经”。

　　在实验设备十分有限的情况下，冯端带领他的学生研制了中国第一台电子束浮区区熔仪。他还制出钼、钨单晶体，这些金属正是用于制造导弹等武器的核心材料。

　　他的女婿、江苏省科技厅研究员冯步云称。人们常常在图书馆看到他的身影，一待就是大半天，这个习惯持续到他90多岁住进养老院前。

　　“科学是没有奇迹的，科学的每一步都是平淡的。”冯端曾经说。但他把这平淡的科研工作做出了诗意。

　　他在《凝聚态物理》的每一篇开头都引用一句相关的诗篇。“晶态面面观”里是英国诗人白朗宁的诗句，“在世间，残缺的拱弧；在天上，完美的浑圆。”

　　2006年，他在编写《凝聚态物理》下册时，预计年内能杀青，他引用英国诗人斯温伯恩的诗形容彼刻的心情：“即使最疲惫的河流，蜿蜒曲折，终能安然入海”。

　　他酷爱诗歌。与妻子陈廉方相识之初，冯端就送给她普希金的《青铜骑士》和何其芳的《夜歌和白天的歌》，那是他当时最喜欢的两册诗集。外地出差时，冯端更是每日为妻子写诗寄托情思，信纸攒满了一只小皮箱。2015年4月，在60年钻石婚纪念日上，他们还一同作诗。

　　他的学生、南京大学物理学院教授胡安称他知识渊博、记忆力超强，像一本“行走的物理学检索引擎”。胡安曾带着一个词典上都查不到的俄文词请教冯端，冯端一看便指出，这个词是在生物学文章上看到的，并准确解释出了词意。

　　冯端始终否认自己是天才。他曾谦虚地说，“我知道自己不聪明，但孜孜不倦地努力，总能做出一些成绩来的。”他也被困难纠缠过，但“我将打破一切障碍”，这句刻在法国小说家巴尔扎克手杖上的话激励着他。

　　他打了个比方，为了摘到墙头的鲜花，找梯子、寻砖头、踮脚尖都是费力的。摘取科研果实的过程亦是如此，他相信“谋事在人”。

　　冯端精通英、法、德、俄四门外语。这很大程度上得益于他在大学期间选修的外文课程，以及对原版小说的大量阅读。

　　去他家拜访的人不少，无例外地都被宽阔的书架和遍地的书吸引了。有人这样描述：“一屋墨香，满眼尽是随意摊放的书和零散的纸片，冯端手捧书卷，寂静安然。”几年前，胡安去养老院探访冯端时，偶然一瞥，床头依然是书。

　　冯端曾说，“我一介书生,这辈子所做的无非读书、教书、写书。”他从上世纪40年代跟随中央大学西迁重庆，毕业留南京大学任教60余载。南大原校长蒋树声，中科院院士王业宁、闫乃本等都是他的学生。

　　南京大学原物理系主任张世远称他是南大物理学院的“总设计师”，胡安把他比作物理学院的“姜子牙”。其中一件大事是，在冯端推动下，1984年南大成立固体微结构物理国家重点实验室。《Nature》曾评价，这是“已经接近世界级水平”的研究机构之一。

　　“实验室的重要性，再强调也不过分。”冯端直接指出，中国的传统教育，偏重知识的传授。历来是灌输太多，但创新不够；学生过于相信书本，缺乏闯劲。应通过现代科学教育，特别是实验室中的教学来培养。他赞同被称为“东方居里夫人”的物理学家吴健雄的观点：一个大学是不是研究型的，要看周六日的实验室里有没有灯光。

　　冯端还是南大研究生院首任院长。他曾提出，研究生毕业不是学习的终止，而是事业的开始。英语中把“毕业日”称为commencement day（始业日）。他引用英国一篇童话小说《镜中世界》说，纸牌皇后要拼命飞奔，方能保持静止。同样，现代社会变化迅速，不进则退。

　　2012年，中国科学院紫金山天文台将国际编号为187709的小行星命名为“冯端星”。

　　2020年12月15日，这位科学巨星在南京陨落。享年98岁。

　　冯步云说，冯端一门心思搞科学，生活非常简单，离世前没有特地安排什么，也没留下特殊物件。

　　能找到的是，在一份公开的影像资料里，这位耄耋老人有一段颇具诗意的寄语。他用颤抖的声音说：“年轻的朋友啊，希望你们对科学要爱好、有兴趣、进得去。以有涯之生逐无涯之知，可能是人生中最有意义的事情。”

　　中青报·中青网见习记者 张艺 来源：中国青年报