谁害了小女孩？《无声告白》剖析成长的伤痛

　　伍绮诗是近年来在欧美文坛崛起的华裔小说家，她耗时6年写完的长篇处女作《无声告白》，一经出版便广受好评，摘得2014美国年度图书桂冠。这本书之所以引发广泛讨论，是因为它深入探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭，以及个人道路等诸多主题，读起来深沉动人。

　　“歧视”，是我读完整本书后印象最深刻的情绪点。无论是人种歧视，还是性别歧视，都给小说中的人物造成了严重的精神创伤。

　　先说人种歧视。既然是华裔，伍绮诗的创作不可避免地涉及“中国”。书中的主要人物，母亲玛丽琳，父亲詹姆斯，大儿子内斯，大女儿莉迪亚，小女儿汉娜，他们中间没有任何一个去过中国，而“中国”是他们一生无法摆脱的标签。这里的关键人物是詹姆斯。詹姆斯的父母来自中国，他们在一个学校里帮工，詹姆斯就在这个学校读书，他的“中国”特征，在一个绝大部分都是白人的地方，是分外引人关注的。他自卑敏感，没有可以交往的好朋友，一路读书到哈佛，都是郁郁寡欢的。

　　当詹姆斯结婚后，他的大儿子在游泳馆里被那些白人小孩欺辱，他想到的是“他知道那种感觉：那些苍白的面孔静静地盯着他”。无时不刻地被苍白的面孔盯着，被打量，被取笑，被排挤，这种少数族裔经常要面对的真实境遇。所以，他希望他的孩子们不要重蹈覆辙，而是能够毫不凸显自己地融入到白人的世界中去。他把自己的期待放在了莉迪亚的身上。

　　再说性别歧视这方面，母亲玛丽琳是白人。在上个世纪中期，很多工作被认为是不适宜女性去做的，比如说做科研、当医生等。女人，应该如玛丽琳的母亲所说的，学会如何做好一名家庭主妇，相夫教子才是最重要的。但玛丽琳却不愿意这样。她的成绩一向在班级里是最好的，她有聪明的大脑和投身科研的热情，她希望自己能在事业上有一番大的成就。可她的实际生活跟自己的梦想背道而驰，在收拾自己母亲的遗物时，“玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生：一连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净的纸袋。给面包片抹花生酱需要那么长时间吗？做鸡蛋需要那么长时间吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为一切难过。”

　　玛丽琳决定，不能再过这样的生活了，必须重新开始自己的人生。她逃离自己的家，搬到另外一个地方去，重新去学习。那9个星期里，她一方面要应付学业，一方面要克服自己想家的冲动。然而在一次晕倒后，她发现自己怀孕了，詹姆斯把她从医院接了回来，“她的旧生活——舒适温暖，但压抑憋闷——正试图把她重新拉回它的怀抱。她的宏伟计划只持续了九个星期，她的毕生追求黯然消散，犹如微风吹拂下的薄雾。”带着这样的遗憾，她把自己未竟的梦想也放在了莉迪亚的身上，希望女儿能走自己未走完的路。

　　母亲出走一事，对于莉迪亚来说是一生的创伤。父亲詹姆斯把自己关在书房中，沉浸在被抛弃的情绪中，无暇去照看内斯和莉迪亚。两个孩子只好在家里没日没夜地看电视，互相依靠，互相取暖。但内斯很快在宇宙航空上找到了自己的爱好。他很专注地收集这方面的资料，哪怕詹姆斯打骂他，热情也丝毫不减。内斯不能把自己浸在家中这种窒息人的氛围之中，选择给自己打开一个可以呼吸的口子。可是莉迪亚不行，她没有任何其他的依托，没有爱好，没有朋友，她只想自己的妈妈。那种被抛弃的孤独感，让她害怕至极。

　　小说中有个细节写得特别动人，母亲玛丽琳实在太想念家了，她会打电话，有时候是詹姆斯接，她不说话；有时候是内斯接，她也不说话。“当时，他（内斯）正跪在厨房椅子上听话筒里的动静——为了够到电话，他是爬上去的。过了一会儿，莉迪亚从过道里轻轻走过来，趴在内斯身边，两个人用各自的耳朵把听筒夹在中间。两分钟过去了，三分钟，四分钟，透过线路中低沉的嘶嘶声，他们似乎听到了母亲的所思所想。”母亲回来后，莉迪亚生怕再一次失去她。她发誓只要能让母亲高兴的事情，她一定都会好好做。而母亲对她的期待就是好好学习，完成自己的梦想。

　　所以，我们看到了这样的局面：“莉迪亚自己——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。”母亲玛丽琳每天都在监督她学习，给她买各种书籍，物理也好，化学也好，每门功课都要优秀，都要出人头地；而父亲詹姆斯，希望她的却是不要跟别人不一样，多去跟别人交际，多融入团队中去。

　　可是莉迪亚越来越感觉吃力了，她不喜欢物理，这门课考得非常差；她也不喜欢跟别人打电话聊天，那些人对她都是不冷不热的。可是她还要忍耐地去学习，还要每天假装去跟别人联系，“看到女儿打电话，詹姆斯的眼神亮起来，仿佛云层被强风吹散。她现在看到的他，一定非常接近他年轻时——许多年后她才出生——的样子，稚气、乐观，只要希望尚存，他的眼里就能射出明亮的星光”。

　　而内斯和汉娜，被他们的父母彻底忽略了。内斯所有的努力，父母都看不到，“他们生活中的每个人——母亲、父亲、甚至他自己——都在滑动，滑向莉迪亚，在她的引力的作用下，谁也难以抗拒，一切都围着她转”。

　　而汉娜也仿佛明白，她在家庭“宇宙”中的位置。“她从安静的婴儿成长为善于察言观色的小孩：她喜欢躲在角落和柜子里，还在沙发后面、桌布底下，退出家人的视野和脑海，从而确保家中的领土划分不会出现丝毫的变动”。但恰恰这个最被忽略的小女儿，最能看清事情的真相。她预感到姐姐要去死，可她阻止不了。这样一个角色，分外让人心疼。

　　在“引子”中，作者提到“哥哥把妹妹推到湖里去了”。小说中，就是内斯把莉迪亚推到湖中，莉迪亚反而一副得到解脱的神情。她身上的担子太沉重了，她需要有个人来理解他——这个人就是内斯。内斯懂她的苦，他一个眼神一个动作，都表明他是懂的。然而内斯不愿意一直担任这个角色，他要逃离这个家庭，考上了哈佛对他来说简直是天大的好消息。

　　可对莉迪亚来说，连最后一个懂她的人都迫不及待要逃走了。她气愤内斯的背叛，她故意接触内斯讨厌的坏小子杰克，而杰克的心却不在她身上。此时她绝望了，崩溃了，只有死才能让她得以解脱。

　　作者相当“沉得住气”，灵活转换的叙事视角，精准克制的用词，温婉细腻的文风，写得扣人心弦。只是，这样的结局让人叹息不已，我们目睹了一个女孩，是如何被家人一步步温柔地逼向了死亡。

　　邓安庆 来源：中国青年报