《母亲已比我年轻》：以反差视角回望故乡

　　媒体人写故乡的现象还在继续，近日读到徐汉雄的新书《母亲已比我年轻》，它是今年诸多“故乡写作”主题中的一本。写故乡，似乎更能把媒体人从理性、严谨的思维中解放出来，他们的文字，在触碰到“故乡”时，往往会柔软下来，感性十足，让人读着读着便沉浸进去。

　　徐汉雄出生于湖北乡村，但读他写父亲、母亲，乡村生活，人生经历，疼痛与温暖等等，地域差别仿佛消失，那一刻，山东、河南、安徽、江苏……诸多省份的读者，都会感同身受，这就是“故乡写作”的魅力之处。

　　其实不管出生在哪里，生活在何处，我们的内心深处，都拥有同一个“故乡”。这个“故乡”不是地理意义上的，更多是历史与文化、人生与情感层面的。共同的成长背景、相似的成长经历，会让一代人在某个时间节点上，不约而同地频频回头，以自己的童年为起点，审视打量这一路走过来的风雨坎坷。

　　徐汉雄在他的书里，提炼出一个令人动容的表达倾向，书名即明明白白地说出：当儿子活过了母亲去世时的年纪，母亲就会永远定格在“年轻”的“时间框”中。在《父亲已成大人》这一辑，同样丢失过童年的父亲，在长成大人、老去之后又变成了温顺的孩童，以父亲“长大”为标记，作者书写着责任的同时也书写了内心的苍老——徐汉雄用一种反差的手段，制造了本书的独特视角，使得本书不仅有回望，还无形地融入了诸多对生命的感慨、对人生的评判。

　　父母在，孩子无论走多远都还有故乡，而当父母逝去，孩子才可能有勇气书写故乡——这是多数从事“故乡写作”的作家的共识，徐汉雄能够有勇气提起笔，真诚地面对父母与自身，平静地展示伤口与泪痕，非常难得。纾解内心困境大概是作者的写作动机，寻求共鸣则是他获取情感力量的初衷，而留下一份有关亲情与故乡的文本，供同龄人与年轻人阅读，则是所有从事“故乡写作”之人的共同愿望。

　　在《母亲已比我年轻》中，可以看到“童年的镜像”。父母亲的婚姻并非门当户对、幸福美满，而更接近“一个悲剧”，被生活重压的父母亲没法给孩子提供一个无忧无虑的童年，但从周边汲取温暖是一个孩子的本能。在困顿的童年里，作者仍然尽力地从父母、爷爷、外婆、舅舅那里，寻找成长支撑……爱与光亮在过去的年代是“奢侈品”，作者的童年与诸多70后的童年一样，是被铺开在一张“图纸”上的。那张“图纸”，画满恐惧、焦虑、失望，同样也画满憧憬、幻想、热爱，这两相矛盾的情感，让一代人的童年充满挣扎，但也由此让童年成为一口灵魂的“水井”，在日后长大成人的艰难时刻，总是要从这口“深井”里获取力量。

　　在书中，还可以看到“疾病的隐喻”。作者说“人生不过三场病”，分别是“父亲的一场病，母亲的一场病，我的一场病”，这样的说法触目惊心，但不得不承认，在过去的乡村，不少家庭都经历过这“三场病”交织出的荆棘。对于乡村人而言，疾病是表象，疾病背后，是看不见的贫穷，是溺水状态的挣扎，是对前途的无望。作者所写到的疾病，多是胃病之类因为饥寒、劳累而积攒下来的病，这些疾病，是一枚暗红色的时代“印章”，刻在不少人的身体上与内心当中。

　　当然，《母亲已比我年轻》带来的整体感受是深情。作者情感在本书中的体现，是母亲的目送，是烂漫的山花，是一家人能够聚在一起吃一顿平常的饭，是老父亲孩子一样任由儿子牵着他的手到处走……蔓延的深情遍布字里行间，不停地治愈着那一个个曾经令作者感到疼痛的文字，也让读者在阅读时获得了安慰。

　　又近一年年末时，游子的心又会开始动荡不安，寻找故乡的冲动再次涌起，父母在的地方就是故乡，父母离去了，他们的故土仍然是故乡，哪怕仅仅是向那个方向遥望，也会湿了眼眶。

　　韩浩月 来源：中国青年报