嫦娥变形记

视觉中国供图

　　这几天，“嫦娥五号”已经从月球挖完土，正在准备回家的路上。嫦娥奔月，一个深深镌刻在华夏民族宇宙观念中的民间传说，但说出来可能你不信，嫦娥曾是单身男。

　　---------------

　　嫦娥奔月的故事家喻户晓，深深镌刻在华夏民族的宇宙观念中，但这一神话的原初面貌与后世传说存在很大差异。从先秦古简的原始记录，到两汉唐宋的丰富充实，再到明清小说的大胆演绎，嫦娥的故事和形象经历了无数次“变形”。

　　先秦还是单身男

　　嫦娥奔月神话最早出现在相传成书于商朝的《归藏》中。唐人李善注释南北朝梁代萧统《文选》时，曾引用《归藏》语句，“昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔为月精”“昔嫦娥以不死药奔月”，嫦娥服用西王母的长生不老神药后，飞奔月宫，羽化月仙。

　　但因《归藏》为类似《周易》的占卜书籍，且早已不传，古代一直对其真伪存疑。1993年，湖北江陵荆州镇邱北村王家台15号秦墓出土了大量竹简。经学者考证，简文中即有《归藏》，第307号简文“归妹曰：昔者恒我窃毋死之”，201号简文“奔月，而攴占”，与传世文献保存的《归藏》佚文语义相通。由此可知，至少在秦代甚至更远的商朝，就已经有了奔月神话的原型。

　　值得注意的是，秦简中奔月神话主角的名字并非后人熟知的“嫦娥”，而是名不见经传的“恒我”。“恒”即永恒，“恒我”即“使我永恒”，期望长生不老，寄寓着华夏先民对生命的执着和对现世的依恋。

　　相较于“嫦娥”明显的女性化色彩，“恒我”则是中性词甚至偏男性化。有学者从“恒我”的词性出发，认为“在父权制社会中，这个‘恒我’也许应该是男性形象，就像夸父一样，只不过一个为逐日，一个为奔月而已”。

　　到了西汉，奔月神话情节出现重大变化，“恒我”的名字和性别都开始朝着女性化的方向发展。

　　两汉嫁为后羿妻

　　西汉文帝姓刘名恒，为避其名讳，“恒我”中“恒”字改为同样具有永恒之意的“姮”或“嫦”。女字偏旁的加入使得奔月神话主角开始具有女性色彩，而西汉官话关中语音中，“我”的发言近似于“娥”，“我”由此被替换成“娥”。男“恒我”顺理成章地转变成女“姮娥”“嫦娥”。

　　西汉前期，羿开始出现在奔月神话中。据淮南王刘安所编撰《淮南子》卷六《览冥训》，“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。何则？不知不死之药所由生也”。羿从西王母处得到长生不老药，还没来得及服用，就被姮娥偷走吞下。姮娥奔月永生，羿怅然若失，因为他不知道长生不老药的药方和制作方法。《淮南子》在奔月神话中加入羿的元素，是为了论证“乞火不若取燧，寄汲不若凿井”，即有“鱼”不如会“渔”的观点，并没有对奔月情节进行太多引申。

　　东汉天文学家张衡在其天文著作《灵宪》一文中，对奔月神话进行了大幅度扩充，使其故事内容更加丰富，人物形象更加丰满。据《灵宪》，“羿请不死之药于西王母。姮娥窃之以奔月。将往，枚占于有黄，有黄占之曰‘吉，翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌’，姮娥遂托身于月，是为蟾蜍”。姮娥偷吃完长生不老药，收拾行装奔月出发前，特意找一个叫有黄的大师算了一卦，问询此行是凶是吉。有黄大师掐指一算，“吉”，并且告诫姮娥飞升“逢天晦芒”遇到天象有变时，切莫惊慌恐惧，只要勇敢闯过这一关，定会逢凶化吉，遇难成祥。黄大师的话给了姮娥莫大勇气，她终于飞升月宫，从女神化身蟾蜍即癞蛤蟆。

　　张衡将姮娥写成蟾蜍并不是对女神的丑化。在古人的文化观念中，蟾蜍是神物，能够避邪气、助长生，东晋葛洪《抱朴子》有“万岁蟾蜍”之说。张衡所造地动仪就是用蟾蜍与龙相配，“外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之”，可见蟾蜍在时人心中地位之高。且蟾蜍昼伏夜出，与月亮运行规律相似；蟾蜍从幼体到成体是变态发育，在外形上有很大变化，与月相盈缺也类似。古人遂视蟾蜍为月亮的象征，姮娥既“托身于月”，化身吉祥的蟾蜍也就不足为奇。

　　无论是《淮南子》还是《灵宪》，都没有定义姮娥与羿的关系。从姮娥窃取羿丹药的举动看，二人非但不是夫妻，反而有可能类似后世白娘子故事中，偷食法海仙丹的白娘子与法海势同水火的关系。

　　直到东汉末年，学者高诱在给《淮南子》作注时，才作为“证婚人”宣布姮娥与羿结成夫妻，“姮娥，羿妻。羿请不死之药于西王母，未及服之，姮娥窃食之，得仙，奔入月中，为月精也”。

　　张衡对奔月细节的丰富和高诱对嫦娥羿夫妻关系的定位，奠定了嫦娥奔月神话的基本轮廓，后来东晋干宝《搜神记》等关于嫦娥故事的书写都没超出这个范围。

　　隋唐吴刚来相伴

　　南北朝以后，嫦娥的形象从蟾蜍回归为女儿身，而且是绝色美女。南朝陈后主陈叔宝就曾把宠妃张丽华比作嫦娥。据《南部烟花记》，“陈后主为张贵妃丽华造桂宫于光昭殿后，作圆门如月，障以水晶……谓之月宫。帝每入宴乐，呼丽华为‘张嫦娥’”。白居易《邻女》诗曾用白日嫦娥夸赞邻家少女不可多得的容貌，“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲”。

　　诗人还用嫦娥喻指与自己曾经沧海、过往难忘的女子。成语“破镜重圆”的主角徐德言《咏破镜》即言，“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉”。唐人陆龟蒙借嫦娥寄托相思之苦，“月娥如有相思泪，只待方诸寄两行”。李涉在湖州重逢旧人，唏嘘“一从明月西沉海，不见嫦娥二十年”。崔膺送别佳人，慨叹“嫦娥一入月中去，巫峡千秋空白云”。

　　人们对嫦娥居住的月宫也开始进行盛大装修。在先秦两汉的奔月叙述中，月宫虽然可以居住，但清光冷辉，萧索凄寒，毫无人气，缺少基本生活设施。到了唐代，月宫扩建成遍地玉阁琼楼的仙境，唐人段成式《酉阳杂俎·壶史》载：“月规半天，琼楼玉阙满焉。”据道教文献《云笈七签》，月宫有“白银瑠璃水晶映其内”，有“七宝浴池，八骞之林生乎内”。原是西王母神话中的月兔，被送到月宫，陪嫦娥嬉戏。按照唐末道士杜光庭在《神仙感遇传》中的说法，月宫内还有“仙女数百，皆素练霓衣，舞于广庭”，为嫦娥解忧。

　　奔月神话在唐朝最大的发展，是吴刚进入月宫伐桂。据《酉阳杂俎·天咫》，“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树”。嫦娥窃不死之药，玉兔捣不死之药，吴刚伐不死桂树，三者都因不死长生聚首月宫。

　　唐朝科举兴盛，士人们向往通过科举鱼跃龙门，“朝为田舍郎，暮登天子堂”。因为奔月神话，士人们便把科场高中与奔月成仙联系在一起，视登科为折桂。李白有“欲折月中桂，持为寒者薪”之语，要把月中桂树折下，为天下寒士的科场之路添柴加薪。晚唐温庭筠名落孙山，艳羡友人高中，“犹喜故人先折桂，自怜羁客尚飘蓬”。宋人甚至认为登科是受到嫦娥的垂青赏识，胡宿曾赠诗给考中进士的梅尧臣，“嫦娥应有怜才意，惟许诗人到月宫”。

　　士人将登科心态寄托于嫦娥之身的同时，也对嫦娥的命运抱以深切同情。嫦娥脱离红尘爱恋，远离人世烟火，李白把酒问月，叹息“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”。月宫美轮美奂却冷清凄苦，杜甫抚影自怜，哀伤“斟酌姮娥寡，天寒耐九秋”。李商隐更是借嫦娥之悔，浇胸中身世块垒，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”；借关切嫦娥冷暖，叹自身处境凄凉可怜，“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠”“姮娥衣薄不禁寒，蟾蜍夜艳秋河月”。晚唐罗隐咏月，“嫦娥老大应惆怅，倚泣苍苍桂一轮”。宋人杨亿伤“嫦娥桂独成幽恨，素女弦多有剩悲”，吴文英亦“怜夜冷孀娥，相伴孤照”。

　　唐宋士人在诗词中对嫦娥蹁跹容颜的书写、昨日旧情的寄托、登科折桂的期冀和怨愁情绪的同情，为明清时期嫦娥形象的世俗化打下了心理基础。

　　明清飞入百姓家

　　随着明清市民文学的勃兴，嫦娥也从远在天际的月宫，飞入寻常百姓家，成为世俗演绎小说的主角。

　　嫦娥飞升，羿独留人间，仰望月空，不胜悲伤，人们便有意让夫妻再续前缘。据元末明初陶宗仪所编纂《说郛》收录的笔记小说，“嫦娥奔月之后，羿思念成疾”，这年正月十四日夜间“忽有童子诣宫求见”，自言是夫人即嫦娥派来人间的使臣。童子告诉羿，“夫人知君怀思，无从得释”，而“明日乃月圆之候，宜用米粉作丸，如月，置室西北方”，然后“呼夫人之名，三夕可降耳”。羿照此办理，嫦娥果然从天上回归人间，与羿“复为夫妇如初”。羿用米粉做的汤丸后来演化为元宵，据说正月十五吃元宵的习俗就从此而来。

　　嫦娥降世，不仅要和羿夫妻团圆，还有改写历史的重任。清初吕熊《女仙外史》以明初建文帝时期靖难之役为背景，讲述嫦娥下凡转世为白莲教起义军领袖唐赛儿，起兵勤王救驾，对抗天狼星投胎的朱棣。嫦娥诛讨叛逆，最终帮助建文帝重登皇位，完成使命后回归仙班。

　　而在与吕熊同时期的蒲松龄《聊斋志异》笔下，嫦娥虽仍是天上神仙，却因贬谪下凡，彻底摆脱了神性，成为富有情趣的人间女子，宛若邻家女孩。嫦娥谪仙降世后，嫁与凡人宗子美为妻，她心疼夫君，重情重义，既能效飞燕舞风，又善学杨妃带醉，让子美的闺房之乐充满温情。在谪限期满要重回仙班时，嫦娥为子美痴情感动，继续留在人间护佑夫君周全，为子美生下一儿一女，长相厮守，共享天伦。蒲松龄对嫦娥形象从神到人的改写，最终使嫦娥完成了从尘世奔月飞升到天上重返人间的轮回，让神话回归日常。

　　改写神话的不只小说，更有科技。借助科技的力量，嫦娥再一次从世间仰望月空，飞舞九天。从嫦娥奔月到嫦娥探月，从古老传说到前沿探索，华夏民族的目光正在穿越浪漫情怀，投向无尽的星辰大海。我们有理由期待，这将是一个比传说更让人心驰神往，比神话更加有想象空间的未来。

　　（作者系中国人民大学历史系博士）

　　吴鹏 来源：中国青年报