西安：众关之中，盛世汉唐

西安大雁塔视觉中国供图

　　编者按

　　大诗人李白曾说：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”都城长安成为他一生心目中的圣地。的确，在古代，大城市往往集中了全国的丰富资源和优秀人才，成为古代文明的先发地区，令人向往；时至今日，又留下了厚重的物质和精神遗产，成为文化旅游胜地。从今天开始，“城事”专栏将以我国西安、北京、洛阳等古都，以及曲阜、邯郸、银川等历史文化名城为载体，回顾它们在我国历史进程中所扮演的重要角色，展示每座古城的独特文化魅力，也从中揭秘中华文明之所以生生不息、保持旺盛生命力的动力源泉。

　　---------------

　　说起西安，你可能会想到举世闻名的秦始皇兵马俑，被视为古都西安象征的大雁塔，还有著名的华清池、碑林、乾陵，等等。的确，历史上曾经有十多个王朝在西安建都，建都时间长达1000多年。其中，西汉和唐朝，创造了中国封建社会历史上的黄金时代，给西安留下了丰富的历史文化遗产。

　　那么，到底是哪些主要因素造就了西安的辉煌呢？

　　为何建都西安：金城千里，天府之国

　　我国有辽阔的国土面积，有那么多山川河流都非常美丽的地方，为什么上天如此垂青西安，在上千年的时间里有那么多王朝要把都城放在那里呢？

　　我们先从一个故事说起：公元前202年，汉高祖刘邦在楚汉战争中打败项羽，准备定都洛阳。这个时候，一个叫娄敬的草根士子却建议刘邦建都长安（明朝以前，西安称长安）。毕竟，建都是百年大计，关系到封建王朝的长治久安。而娄敬只是一介草根，刘邦拿不定主意，于是征求身边文武大臣们的意见。大臣们的意见也不统一，总体上反对的多，赞成的少。主要原因是许多大臣都是山东（崤山以东）地区的，特别是刘邦的老家江苏丰县一带的，建都长安离他们的老家太远了。

　　就在犯难的时候，刘邦想到了一个人，他就是张良——被刘邦称为“运筹帷幄之中，决胜于千里之外”的重要谋臣，在重大决策方面深得刘邦信任。张良什么意见呢？他首先肯定了娄敬的分析，接着，用8个字进一步强调了建都关中的优势，“金城千里，天府之国”（《史记·留侯世家》），非常适合建都。

　　张良这两句话是什么意思呢？

　　长安位于关中平原的核心地带，处在黄土高原东南部，黄河中游，四面山河环绕。为了军事防御的需要，在关中平原四周的山谷、河畔的险要地方设置有一些关隘：东面有函谷关、潼关与浦津关，南面有子午关、大散关与武关，北边有萧关与金锁关，西边有陇关。所谓关中，就是“在众多关隘之中”的意思。一旦军情紧急，四面闭关自守，往往“一夫当关，万夫莫开”。这样看来，长安不就像一座固若金汤的“金城”嘛！

　　“天府之国”又是什么意思呢？在秦岭和北山之间，形成了一块天然的盆地平原，东西长约八百里，东部宽阔，有三四百里，逐渐向西缩减为百十里宽。所以，这块盆地被形象地称为“八百里秦川”。在这个盆地区域，渭河及其支流泾河自西向东流入黄河，形成冲积平原，水源丰沛，土壤肥沃，为发展农业提供了天然便利的条件。因此，在古人眼里，关中地区好像上天赐予人间的美好家园，被张良形象地称为“天府之国”。

　　具备了这两大优势，刘邦建都在关中的长安也就放心了。于是，不久之后，汉高祖刘邦就带领文武大臣浩浩荡荡从洛阳迁到长安。而首倡建都关中的娄敬呢？被汉高祖封官加爵，一生荣华富贵。

　　这样看来，历史上，西周、秦、西汉、西晋、北周、隋、唐等十多个朝代都选择在西安建都就不是偶然事件了。而长时间的建都，也就给西安这座城市的发展繁荣奠定了坚实基础。

　　盛世汉唐的记忆

　　在中学历史教科书中，讲到了我国封建社会的三大盛世，分别是西汉的“文景之治”、唐朝的“贞观之治”和“开元盛世”。所谓“之治”“盛世”都是历史上最好的发展时期，其标志是政治稳定、经济发展、文化繁荣等。但令人惊讶的是，这三大盛世全部出现在建都西安时期。

　　这三大盛世远的已经离我们2000多年，近的也有1000多年历史了。那时候的长安城到底是一种什么样的景象，我们已经不可能完全知道了，但仍然可以从文献资料中了解当时的一些大概面貌。

　　比如，“文景之治”后，汉朝出现了什么局面呢？司马迁在《史记》里记载，“国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”（《史记·平准书》）。这段话说的是经过“文景之治”，到了汉武帝初期国家的经济状况：整个国家太平无事，如果不是遇到水旱灾害，老百姓家家富足；首都和地方州县仓库里装满了粮食，国家府库有节余的财货。京师长安国库积累了巨万的铜钱，穿钱的绳子都断了，无法数清有多少。国家太仓的粟米一层压一层，装不下了露在外面，甚至有些都放坏了没法吃，可见当时的富裕情景。

　　经过了唐太宗时期的“贞观之治”和唐玄宗时期的“开元盛世”，唐朝又出现了什么局面呢？大诗人杜甫在他的一首《忆昔》诗里这样描述：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”

　　杜甫说，想当年唐玄宗开元全盛时期，连小的村镇也有家资过万的富裕人家。稻米像流脂粉一样，粟米泛着白光，国家和私人的仓库都装满了粮食。社会治安状况良好，出门远行也不用挑选日子。产于齐地的纨和产于鲁地的缟行销全国各地，男耕女织，不失农时。这就从侧面给我们描述了“开元盛世”的大概情况。

　　政治稳定，经济发展，一定会带来文化的丰富多彩，活跃人们的业余生活。那么，盛世时期长安人的业余文化生活又是怎样的呢？我们来说一段唐朝的文坛佳话。

　　唐玄宗开元年间的一个初冬，唐朝三位大诗人——王昌龄、高适和王之涣在长安偶然相遇。三人都相互敬慕对方的才情，却从来没有见过面，相见恨晚，于是结伴在长安城观光。到了中午饭点，一同进了一家酒馆。正在他们饮酒吃饭的时候，又来了一批客人，是十多个宫廷的伶官（善于歌舞的宫廷艺人），趁宫中无事，结伴光顾酒馆。诗人聚在一起，自然要谈诗；伶官聚在一起，自然要唱诗。根据记载，唐诗是可以入乐演唱的，不然，为什么叫诗歌？流行的唐诗就像流行音乐一样被传唱，而能在宫廷中被伶官们传唱的往往是比较雅致、知名度很高的唐诗。

　　当时，王昌龄、高适和王之涣都已经是成名诗人，于是，王昌龄提议：“我们何不打个赌？看看谁的诗被伶官们传唱得最多。”都是风华正茂的诗人，谁怕谁，于是，三人停下酒杯，静待众伶官唱诗。

　　果然，伶官们在等着上菜时，一场非正式的唱诗会就开场了。只见其中一个清了清嗓子，首先开口：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”顺便说明一下，在当时的酒店、茶楼里，店主人往往会特意留有一面粉墙，给文人雅士题诗、留字。刚才那位伶官唱的是王昌龄的七绝名篇《芙蓉楼送辛渐》，王昌龄不禁面带微笑，顺手在酒楼的粉墙上画了一道，说“我的一首绝句”。

　　不大一会，又有两位伶官分别唱了高适的一首《哭单父梁九少府》和王昌龄的一首《长信秋词》。三个人中，王之涣年龄最长。本来他认为自己的诗名应该在王昌龄和高适之上，但三个伶官唱了三首诗，还没有唱到自己的，心里一阵着急，但嘴里不能服输：“你们二位别得意得太早了！你们看见没，坐在中间那个最漂亮的伶官还没开口呢。如果她开口，我敢打赌，一定会唱我的诗。否则，我就甘拜下风！”

　　王之涣刚说完，坐在酒席正中那个身材高挑的伶官慢慢站起身来，轻舒歌喉，唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这正是王之涣的《凉州词》。

　　唱罢，不仅满座伶官一片喝彩，就连王昌龄、高适和王之涣也不禁抚掌大笑。这一笑，把伶官们吓了一跳，这时候她们才注意到还有三位英俊后生一直在听她们唱诗。本来这些伶官就早已是这些大诗人的粉丝，今天见到偶像了，主动邀请三人一同入席，大家尽欢而散。

　　这段佳话，记载在唐代文人薛用弱的《集异记》里，故事的名字叫“旗亭画壁”。旗亭，就是飘着酒旗的酒馆；画壁，就是前文解释的在粉墙上留字题诗。“旗亭画壁”表明，唐代长安人的业余文化生活是丰富多彩的，而且唐诗已经成为长安人文化娱乐生活的有机组成部分。

　　“西漂”“大一统”“汉民族”……中华文明的西安元素

　　由于长期作为都城，西安对于中华文明的发展进程产生了深刻影响，并给中华文明宝库贡献了很多瑰宝，突出的比如：

　　第一，形成了“西漂”时代。长安政治中心、经济中心的地位，丰富多彩的文化生活吸引着全国各地的人才，他们不远百里千里，到长安谋求发展，实现自己的人生梦想。就像今天，各地人才向往北京，形成了一个“北漂”潮流，在三大盛世时期，各地才子佳人“西漂”长安。“旗亭画壁”中的三位诗人都不是长安人，他们就是“西漂”的代表，大诗人李白、杜甫等也都曾“西漂”长安。

　　第二，铸就了“大一统”观念。从秦始皇在咸阳建立秦朝开始，我国形成了统一多民族的封建国家，经过汉唐盛世的培育，国家再也没有出现大的分裂，统一多民族大一统国家的观念深入人心。直到今天，这种观念仍然牢不可破，成为维系中华民族大家庭团结和睦的重要保障。

　　第三，奠定了汉民族雏形。在我国的民族构成中，汉族是第一大民族，一直占全国人口的90%以上。为什么叫汉族？其中一个主要原因是汉族是在建都长安的西汉时期初步形成的。而后，又经过了东汉，我国的主体民族逐渐被认同为汉族，中国主体文化被称为汉文化。

　　第四，使唐人街风靡世界。移居到海外的华人一般都喜欢集中在一起居住，这些华人的聚居区，往往以“唐人街”来命名。这是为什么？因为唐朝是我国封建社会发展到顶峰的一个朝代，在国际上的影响非常大。所以，无论西方人还是中国人，都愿意拿唐朝说事；海外华人更以盛唐为自豪，愿意把华人聚居区称为“唐人街”。

　　此外，汉武帝时期，张骞开辟了中西方贸易和文化交流大通道“丝绸之路”。从此之后，汉唐长安可以很便利地和中亚、西亚、欧洲，乃至非洲进行经济和文化往来。通过丝绸之路，中国的丝绸、瓷器、茶叶和文化典籍传到国外，西方的石榴、葡萄、西瓜等植物，以及绘画、音乐、舞蹈、宗教等传到内地，极大地丰富了中国人的物质和精神生活。同时，大量的外国人在长安经商、学习，甚至定居下来；长安人口达到数十万，成为当时世界上知名的国际大都市。

　　长安，成为那个时期世界上最吉祥、最响亮的名字。

　　（作者系河南大学教授，《百家讲坛》“六大古都”“黄河上的古都”“丝路上的古城”主讲人）

　　程遂营 来源：中国青年报