《返场》：跟随高原的镜头见证“青春的本真”

　　20世纪90年代，她是老狼 MV《恋恋风尘》中举着相机的青涩女孩，她是中国摇滚圈黄金十年群体的亲密朋友，她更是摇滚音乐界旗帜鲜明和年轻有为的摄影师。她就是高原，她的相机里保存着上世纪90年代的记忆，也用镜头见证了一个时代。

　　1994年香港红磡体育场“摇滚中国乐势力”演唱会，让所有人记住了穿着中山装吹笛子的窦唯、瘦瘦小小带着诗人气质的张楚、穿着海魂衫唱《钟鼓楼》的何勇等一系列已载入中国摇滚乐史册的名字。

　　在摄影师高原最新出版的图文书《返场》当中，作为观众，我们有幸和她一起返场，重回90年代摇滚音乐人演出和生活的现场。

　　上世纪90年代的北京，是摇滚乐的天堂，北京的各类酒吧和俱乐部里聚集了一大票文艺精英，说出来都是耳熟能详的名字，这本书以人物自述的方式记录着关于他们对于90年代的回忆：郑钧、李亚鹏、张扬、老狼、张楚、高旗、黄觉、叶蓓等。

　　有人评论说，当时的盛况，类似于上世纪20年代的巴黎：西班牙画家毕加索、美国作家海明威和菲茨杰拉德等来自世界各地的文艺大家，在这里过着充斥诗歌、爵士乐以及社交party的生活。

　　也许，真实情况就是如此。

　　当时盘踞在北京的这群追梦少年们，怎么也不会想到，自己和身边的朋友，日后会成为当今文艺圈金字塔尖上的人物，亦或成为永远年轻永远热泪盈眶且不可复制的传奇英雄。

　　高原不是他们的旁观者，因为她就在现场。因此，她通过镜头的记录也最接近真实，最有说服力。高原说：“作为一个亲历者，我所碰触到的，是这场文化变动中最柔软的部分，那是一段单纯的岁月，它曾是无数人的理想，是一个城市的更迭，是一段散落的十年记忆。”

　　唐朝乐队的丁武是她拍摄的第一个摇滚人，面孔乐队是她拍摄的第一个摇滚乐队。此后便一发不可收拾——崔健、窦唯、何勇、张楚、高晓松、周迅、朴树、梁朝伟、王家卫、杜琪峰……都被她的镜头所记录。

　　高原的记录有别于光鲜亮丽的吹捧，是以一种亲密朋友的视角，是一种“我在现场”的姿态，记录的是他们舞台和巨星光环的背后，他们“青春的本真”与“生存的日常”的点点滴滴。

　　《返场》里有青春气息逼人的梁朝伟。那是香港回归前的1996年，王家卫带着一个六七人的摄制小组来北京拍摄，需要一个对北京熟悉和有车的人，于是杜可风就找到了高原。那天王家卫想去天安门拍梁朝伟和香港回归的倒计时牌。杜可风拿着小摄像机在高原的车里悄悄拍，高原则拿着相机光明正大地拍，于是就有了自行车上梁朝伟青春的回眸。据说这个片子后来进化成了《花样年华》。高原说几年前碰到梁朝伟，和他提了这件事后，梁朝伟回家找出了《北京之夏》的海报发给她。现如今，这一段小插曲，都收录在了《返场》里，像是花絮，更是闪亮的回忆，为这本以多数黑白底色的图书增添了亮色。

　　《返场》也收录了几张著名音乐人窦唯的图片，其中一张是窦唯蹲在一个空旷的房间里，房子的窗口是打开的，阳光从那里倾斜下来，窗口摆着一张空空的椅子。图片下边写到：“窦唯在拍摄《窗外》MV的现场。《窗外》是窦唯在《艳阳天》专辑中的一首歌，此时他已经从充满彼得·墨菲影子的《黑梦》里醒来，这首歌曲明快，清凉的吉他音色和当年普遍流行的金属式吉他摇滚形成了巨大的反差。”

　　窦唯与王菲离婚后与高原有过一段婚姻，两人育有一女。讲中国上世纪90年代的摇滚乐，无法回避窦唯的名字，由于高原特殊的经历，在《返场》中提及窦唯之处可以用惜墨如金来概括，那肯定是作者高原经过反复拿捏和掂量之后的选择，如同一幅画的留白，需要一种大的格局和智慧。

　　黄觉的文字部分题目是《高原在DD俱乐部走失》，文中有这样一小段文字：1998年，高宁去曼海姆之前跟高原分手了，高原就来找我哭了一个星期。有天她说想要买醉，我们就去了DD俱乐部。一进门，我们就看见窦唯跟他的“鹰犬”走进来了，过了一会儿高原也不见了，我心说完蛋，要出事……

　　黄觉在文章里还交代：再接下来，她跟窦唯都搬南湖东园来了，藏在我家。我家当时就一居室，我把床腾给他俩，我带着小狗睡沙发。

　　文字右边黄觉的图片聚焦他微微合拢的双手上，背后的脸庞模糊、眼睛闭着，充满慈悲。

　　“青春有很多问题，答案仍在风中飘扬”，《返场》一书封面右上角有这样一行文字。

　　《返场》无关乎绯闻，无关乎私人情感，都是有关音乐破碎而真实的青春记忆，被时光再次打捞。

　　导演娄烨在为《返场》所写的序言中，有这样一段话：那时曾被指责的年幼无知、年轻气盛、桀骜不驯、不理性、不规矩、不安分等所有种种，在今天看来是那样的珍贵，那样的意义非凡。那时人们曾经觉得生活在困难桎梏之中无法摆脱，相信以后的未来会更自由，而现在看来，大概那时候才是自由……

　　《返场》是一本真诚且任性的书。在某种意义上，这一过程是她自己的青春，也是摇滚的青春，更是一代人的青春——因为那是“某种范围的公共记忆”。

　　李桂杰 来源：中国青年报