书店为乡村带来一份柔软

视觉中国供图

　　在冬天的某个下午，一个少年终于耐不住好奇，用零花钱买了一杯咖啡。他小心翼翼地喝下一口，差点吐了出来。那是一种从来没有品尝过的苦，勇敢的他再喝一口，忽然想到：那或许就是外面世界的味道？

　　这是我想象出来的场景，但是很有可能发生。河南省焦作市修武县西村乡大南坡村，开了一家方所书店，书店里的咖啡馆是整个修武县第一家咖啡馆。我用河南话朗读了一下这个地名，就像二十多年前我读大学的时候，给爸爸写信时认真写下信封上的那些字。它很长，越长就越偏远，也意味着某种落后的状态。

　　我专门回河南一趟，去看了这家书店。心中至少有一半是怀疑和批判，书店和咖啡馆，正成为大城市的“生活美学”，但是你们要开在河南的村里，该有多天真？

　　大南坡村还是比我老家那个村要好一些。几十年前，很多村民都到附近煤矿打工，这个村修建了气派的大队部。“农业学大寨”，一面墙上的标语，既表达了某种历史感，也提示我们这里曾有热闹的公共生活。随着煤矿关闭，这里的村民和别处一样，也到外地打工去了，大队部几栋建筑废弃了，现在正在改建成艺术馆、民宿和书店，“方所乡村文化”就是引进的书店。

　　晚上，书店的灯光亮起来，黄色的，也是温柔的。站在书店外的广场上，我突然有点感动。我小时候也生活在河南农村，连电都没有，更不要说书店。那时候热爱阅读，抓住一切能读的东西，一个男孩子甚至会认真阅读《妇女生活》这样的杂志。

　　很明显，大南坡的村民在此之前都没有见过书店。书店开业前那天，店员在进行最后的图书上架调整，一位当地的老伯在书店慢慢踱步。他用目光认真扫视两边的图书，没有拿起任何一本。他很期待，但是又很小心，还没有认识到这书店和自己有什么关系。很明显他是识字的，我也不知道，他什么时候才会在这里打开第一本书？

　　小朋友们就要天真很多。书店找到大南坡小学，请小学生来为墙上的黑板画画。一个女孩子在板书，她要抄一首叶嘉莹先生的词，书店工作人员鼓励她可以随便写。另外几个没被“选中”的小朋友，偷偷脱离带队老师的视线，开始在书店玩耍。他们来到童书区，这是书店重要区域。那些书让他们好奇，当书店工作人员告诉他们可以拆开塑封看的时候，他们的眼睛瞬间明亮起来。

　　大南坡小学有50个学生，比起过去数量大为减少。据校长介绍，这个小学还是一个“完小”，从一年级到六年级，都有班级。在乡村，这已经是很好的小学。我有点羡慕这些小学生，他们很小就见到了这么好的书店。书店对他们的意义，和对老大爷一定是不一样的。

　　他们没有城里孩子那样“广博的视野”，也没有奥数辅导班。课余时间，他们仍然像我小时候一样，在田野里奔跑，而现在书店会成为他们的新去处。如果他们晚上来到这里，会发现书店的灯光和别处不一样。不管是否买书，对他们来说书店都是一个奇迹。那些已经开封的书，可能会被他们翻看到破旧，书店工作人员看到这一幕，或许也会感动，那超出了生意和利润，抛开种种流行话语，这才是书店真正的意义。如果一家书店能够影响到一批孩子，所有的努力都不算白费。

　　大南坡的“盈利模式”无疑是非常清晰的：吸引城市里来的人，为他们提供一种“都市生活的他者”，让他们来拍照、吃饭、住宿。这里是“文创”，也是新的旅游业态。对书店来说，咖啡区就是为他们准备的。这里是修武县第一家咖啡馆，或许县城的人也都会来这里“打卡”，我猜他们第一杯咖啡，可能会选有牛奶的卡布奇诺。

　　那么，书店和书呢？书店负责人告诉我，他们认为游客是不会买书的，游客会拍下和书的合影，会在朋友圈发充满美感的照片，但是，他们买书或许会在网上。书店的真实想法是：这些书，真的是为乡村准备的。

　　书店开业半月后，他们告诉我一个好消息：销售额达到了两千多元，其中咖啡有九百多元，剩下的都是书。这真是一个让人振奋的消息。虽然没有更细的数据，但是我最期待的事情肯定已经发生了：当地人正在走进书店买书。和大城市相比，这样的销售额当然不值一提，也还没办法盈利，但是它已经证明书店的意义。

　　在城市，书店正在成为景观。人们用“最美”或者“网红”来形容那些新型书店，那些为拍照而生的“文化空间”。但是在乡村，人们还有一些朴素的想法，书是奢侈的，也是神圣的。尤其对那些孩子来说，书店为他们提供了一个更广阔的世界。如果我们抛开“商业”，这才是书店为乡村提供的新东西。

　　据说在全国已经有一些这样的新实验。随着农民工大量进城，他们带回“外快”，钢筋混凝土开始在乡村扎根，但是，乡村仍然缺乏像书店这样柔软的东西，甚至变得越来越硬。留守儿童问题引起全社会的关注，对他们来说，爱和希望是比钱更重要的东西，在这个意义上，书店就是他们的新家园。

　　张丰 来源：中国青年报