《归羊》：A城百年回望

《归羊》，安徽文艺出版社，2020年4月第1版

　　当代中国人的近乡情怯大约是，重返故地之时，眼前变换大半，只剩幼时记忆温存。干脆心肠硬些，做个无根之人，隔绝对故乡的念想。但就此也少了一面回望自身的镜子。

　　从这个角度说，安徽省的老省城安庆，是当下少有的那种故地。安庆地处吴楚之间，曾是长江军事要塞，也有不少显赫的文化标签。而自1949年起，此处不复为省城，领一地风气之先的野心早已消退；虽不再是区域的高等教育中心，老城某些格局却得以留存，借此仍可凭吊当年群贤毕至的胜景。

　　安庆的文史学者、皖江文化研究会会长汪军，收集了若干旧照片，也拍下近年富于烟火气的街道。他把这些照片发在微博上。同一个角度的新旧两张照片，总能在同一空间格局里找出各种差异，不至于看上去是两个不相干的地方。

　　往事犹可追。约一个世纪前，作家郁达夫曾在安庆任教。1921年9月，郁达夫从日本回到上海，当年10月受安徽公立法政专门学校校长光明甫邀请，前往安庆任教8年。第二次是1929年，接受省立安徽大学的聘任，担任文学院教授，但只一周便匆忙离开。其部分小说代表作中的A城，所指的就是安庆。相应的篇目称作“A城系列”。安庆虽有不少政商文化名人，但郁达夫在此间的书信与日记，连同“A城系列”，也足以在地方志上留下一笔。

　　仅为地方志添彩，不足以描摹此中意义。现代文学史家、华东师范大学中文系研究员陈子善，通过汪军的微博，见到昔年安庆的照片，以及对郁达夫A城旧事的追溯。一来二去，陈子善与汪军成为投缘的网友。陈子善说，研究郁达夫的学人不少，安庆这段却几乎是空白，郁达夫的足迹如何串连街市，研究者并不很清楚——想来，小地方的记叙，往往缺少旁证，不够丰富醒目。上海这等大都市才是显学。但对郁达夫本人及其创作来说，振风塔上的江风未必不重要。

　　那么，那个年代的安徽省城安庆，对郁达夫和他的作品，又意味着什么呢？汪军感怀于郁达夫对安庆的留连与逃离。他认为，郁达夫第二次匆忙离开安庆，事后日记中的解释不足为信，此中尚有想象空间。

　　汪军撰写了题为《归羊》的小说，由安徽文艺出版社出版。从故事上看，是以A城系列的主人公于质夫的名义，想象和铺排郁达夫第二次到安庆的见闻感受；而从书名来看，是接续A城系列中《迷羊》的精神意象—— 如果说《迷羊》是主人公与恋人从A城私奔至大城市又最终分离，那么《归羊》就是主人公回到A城重会旧日爱侣朋友之后的顿悟，只将原作中的主人公王介成换为另一个常用名。

　　汪军擅长地方历史考据。根据其本人的日记书信，郁达夫在重回安庆的这一周里，重访了过往流连的所有故地。《归羊》中描述的风物，正来自郁达夫及同时代人对安庆生活的记录。眼前的旧日亭台，填入昔日文人墨客的活动与情感，无疑更加真切和饱满。用陈子善的话说，汪军的摄影记录是对城市更新的对抗。而这类小说又何尝不是饱含着对地方的情怀与匠心。

　　在当下地方特质尤其容易湮灭，总需要有汪军这样的有心人，进行反复理解和讲述。而名人的驻留，对地方而言，是尤其好的故事。

　　“别说才子郁达夫并不是普通人，哪怕是一个普通人，其穿梭于各地的经历与感受，也有被后人回想、记叙和参照的价值。”陈子善说。

　　通俗文学之所以能风靡一时，全因关涉其所处的时代浪潮。郁达夫早期的小说创作，深受当时日本文学的影响，将人的内心世界与隐秘欲望全部翻露。由于其情其文的真挚、优美和热烈，在市场上获得大批拥趸，又被论者贴上“自我暴露”的标签。而当我们退后一步，把作品放到整个社会结构中审视，主人公因所求不得而愈发煎熬的爱欲，实则合着时人潜意识里的自我体认与焦虑。

　　郁达夫写作《迷羊》，原是在读了谷崎润一郎的《痴人之爱》之后。与《迷羊》一样，《痴人之爱》中的主人公也是作者自况，其故事梗概是青年男子试图调教女孩成为伟大的妻子，而女孩享受西洋的奢靡和风流，男子因迷恋而受其摆布，最后沦陷无法抽离。故事是对《源氏物语》的变形，贴合日本的文化心理结构，而反被自身迷恋之物所控制的结局，又似乎暗示着当时日本人对吸纳西方文化的向往与焦虑。

　　如果说《痴人之爱》中的亲密关系，其潜藏线索是日本对率先工业化的西方的迷醉和无从抽离，那么《迷羊》的无果之爱，则透露着小城市与大都市之间的无法调和。主人公是一介文人，在A城遇到来此演出的伶人，二人交好并从A城乘船私奔，到了繁华都市，用度上不免窘迫，男方觉察到女方向往这里热闹的戏园，不愿让她重归以色事人的旧业，又觉二人生活难以为继。最后故事以女方主动离开，主人公惶然倒在雪中结束。

　　对《迷羊》或可有这样一重理解：A城算是主人公的原乡，可以安逸读书度日，繁华都市显得可望不可即，至少还需较长时间运作，才能扎下根。而吸引着他的美丽女人，则自然地顺着文娱业的规律，向着大城市的高处走。这如何不令人迷茫呢。

　　对照来看，百年前的《迷羊》是进城不易，当下的《归羊》则是回乡难为。作者汪军本人的经验，也足以成为这个时代乡土叙事的注脚。他曾待在北京研学，虽然故土安庆是研究和创作的基地，但大城市里才有最多的同道中人与最多的社会资源。在《归羊》中，主人公回到A城，见到旧友与情人，却发现往昔少年游的心境无法重现，原先的丰润风流所剩无几，在轻松愉快的表面之下，大家生活各有苦楚，但称得上安稳和坚定。而他意识到，他也有自己的道路，虽有深厚的牵挂，也已不好于此耽溺。

　　幻想的破灭就是对自身处境的清醒体认。由此，汪军在《归羊》中构想的郁达夫重访A城，既是从文学的意义上，重续文人的体认自我之路，也渗透着作者自身的境遇与情感，是对故地的一次伤感重逢。

　　女人时常作为故土的隐喻。《归羊》中对女性境遇的诠释，也值得一提。作者更多是结合当代视角，不再仅将女性作为象征之物或欲望投射对象，而是赋予其更多能动性，而非随波逐流任人消遣。这样的编排，不仅不致冒犯当下的女性读者，也有助于主人公的自我觉察，原来自身才是她们生命旅程中的过客，一再重温旧梦，也只是破坏旧梦罢了。

　　无所求必满载而归。对有羁绊的旅人而言，所谓来自故地的救赎，大约就是这等体悟。