那些在双11“买书如山倒”的年轻人

视觉中国供图

　　“有什么中国现当代的作家可以收全集？”“××出版社的纪实系列有全集卖吗？”“汉译世界学术名著会有人整套买吗？”以上问题，是豆瓣“买书如山倒 读书如抽丝”小组（下文简称“书倒组”）的典型话题。

　　又到了一年一度的“双11”，这也是书倒组每年唯二的狂欢节点，另一个自然是上半年的“6·18”。特别是到了图书促销的高峰期，小组内的发帖量以肉眼可见的速度迅速增长。对于一个聚集了46万多成员的小组而言，这一点倒不算稀奇。

　　在书倒组，买书是一门技术活儿。网购节期间，商家设置的奇奇怪怪的规则，资深组员拎得清清楚楚。满100元减50元，学会怎么将订单凑到整百元的倍数，属于入门水平；叠加使用满400元减100元的优惠券，从而以2.5折的价格拿下，才是正确姿势。当然，到了最后要看手速，平台发放的大额度优惠券瞬间就被抢完，有些凌晨发放的优惠券，对习惯早睡的组员来说更是一种考验。

　　一套定价近2000元的《周作人译文全集》究竟能用多低的价格拿下，是书倒组成员津津乐道的话题。从半价入手到实际支付620元——最终以不到3折的价格买下此书，豆友的神操作一次次刷新底价。直到平台告知：此书已售罄，请耐心等待下次到货。

　　有些时候，平台或商家的“bug价”则是意外惊喜。商家在开展促销活动时，往往会有选择地确定打折促销的品类。那些品相低劣、印刷粗糙、阅读价值不高的图书，更容易出现“神价”，但是，一个合格的书倒组成员从来不会满足于“99元任选10本”的游戏。只有当商家有心或无意中把收藏价值高的书放入超低价促销的序列，才会果断出手。当然，这样的机会转瞬即逝，商家要么迅速取消优惠，要么宣告“断货”。

　　久而久之，在书倒组里潜伏的出版商也摸准了饥饿营销的法门。每当图书大促时，仅仅放出有限的特惠货源，甚至连一些学术著作也未能免俗。经过一番炒作，只有少数读者真正买到了实惠，而绝大多数消费者恐怕只能买个寂寞。

　　在书倒组最能体现自我安慰的说法，就是宣称买书也是一种“理财方式”。确实，有些书近期不会再版印刷，立马在二手书市的价格水涨船高，有的甚至几倍于定价。也有的书因为电商促销力度过大，买来以后倒手给二手收购商还能赚得差价。但是，以上这些都是偶然情况，何况，就算在“理财”意义上取得成功，又有几个真正的爱书人舍得把手里的书转让给他人变现？

　　经历了与商家的斗智斗勇，展示战果的收货环节，往往伴随着大量晒书的照片。在书倒组，很多人家里的书房像个小型图书馆，书架早已满满当当，多出来的书只能码在地上，堆得密密麻麻，这算是标准配置。真正的大神则为了安置藏书，购买了一套别墅。

　　作为一个专门指导人如何买书的小组，书籍版本知识自然是必需的，而这都对应到相应的售价上。尤其是进入公共版权范围的名家全集，因为版本众多，更要精挑细选。拿《鲁迅全集》来说，尽管内容大同小异，“人文社”的版本常常被供奉在神坛正中央，自然售价也居高不下；一些出版界后起之秀在宣传广告里强调“一字未删”“当年原版”，也能博得一批拥趸；最不受待见的自然是那些封面设计不走心、排版毫无美感、纸质单薄的版本，当然，它们的价格也是最低的。老实说，如果不挑剔，这些《鲁迅全集》都能满足领略鲁迅作品魅力的基本需求。

　　其实，买书不光牵涉到数学和经济学常识，更是对家庭伦理关系的深刻考验。在这一点上，书倒组提供了诸多田野考察资料。

　　在小组里，时常出现的另一个热门话题，就是如何在家人不察觉的情况下，将成箱成箱的书放进家里？有组员表示因为家里书架满了，不敢把快递往家里拿，就把书藏在车的后备箱里。可是，瞒得了一时瞒不了一世，这位组员现在最担心的是家人来开车，发现后备箱和后排座位都被书占领了。

　　和快递员约好时间，趁家人不在的时候把书拿进来，塞进房间的某个角落，是书倒组成员解决因购书引发家庭矛盾的常见思路。在一条“瞒着家人把书带进书房的方式”的帖子评论区，有不少热心网友支招：回家时候藏门口鞋柜里面，半夜偷渡进书房；把快递盒伪装成零食盒带进去；寄到单位，每次带一两本回去。一位身为父亲的组员给女儿出了这么一道题：爸爸单位有40本书，每天拿回家2本书，每5天还会买入10本书，多少天可以全部拿回家？

　　还有组员郑重其事地说，每年会和家人坐下来好好谈预算，如果当年的预算没花完，可以累积到下一年，当然，如果碰到心仪的书搞促销而当年预算不足，透支一下也不是不可以……

　　就像胡适为“今日打牌”痛心疾首一般，如何戒掉买书上瘾的习惯，成为组里部分尚存一丝理智者关切的问题。有人为此想出了一个主意：每每想要买书的时候，可以试着将家里最重的书塞进背包里出门跑两圈，抱着整箱的全集做深蹲，把大部头顶在头上做劈叉，或者放几本在背上来个俯卧撑。然而，这个话题的讨论往往会跑偏，诸如“几个月之后，发现能背更多书了”。

　　在一个专注讨论买书的小组，试图挑起读书这件事总是不合时宜的。既然谈论起阅读率总是能让组内同仁羞愧地低下头，那么还是不说为好。晚期的仓鼠症患者面对眼前的精神食粮，只是为了看到封面——实际上仅仅是书脊就足以满足。至于说到读书这件事，大家纷纷左顾右盼，再不济就找个地缝钻进去。

　　书当然是用来读的，不读就无法实现内容价值。而在不少书倒组的成员眼中，书籍，实际上成了单纯的消费品，这倒是非常符合当下消费主义的潮流。下单之前，并不考虑自己会不会真的读完这些书，仅仅满足于付款时刻的兴奋，以及收货时刻的短暂欢愉。正如书倒组的公告所言：“买书时总有一种囤积的热情。阅读时却总没时间、没心情、没机会、没耐心。满架的字纸用怨恨的眼看我。”

　　“黑天鹅之父”纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在其著作中提出了一个“反图书馆”的概念。他认为，将自己围绕在大量尚未阅读的书籍中，构成了对自己知识有限和无知的持续提醒，这些未读的书组成的就是“反图书馆”。问题在于，提醒自己无知，真的能够换来求知的热情吗？

　　更有人指出，买书如山倒现象，表现了一种“填充自己的焦虑”。有人辩护说，当你最想读那本书的时候，它恰巧就在你的手边。如此看来，满足这种焦虑的成本或许有些大。众所周知，许多赫赫有名的作家都不藏书，这不仅因为可以理解的经济原因，还源于一藏书就无法过上四处漂泊的生活。

　　下一次清空购物车的时候，记得提醒自己，买书并不比买化妆品、买零食、买首饰高尚多少。你只不过完成了一次精密的计算，在抢券大战中占得先机，家里正好又有闲置的空间用于囤书，仅此而已。