独立乐手的“夏天”到了吗

乐队丘瑙底河在上海育音堂演出。

　　最早生长于校园，普通独立乐手的真实生活现状是怎样的？

　　---------------

　　“乐队的夏天”从2019年热播到了2020年，“独立乐队”也随之走进大众的视野。中青报·中青网记者注意到，大多从底层生长起来的乐队并没有机会走上大型舞台，许多乐队从校园缓慢生长起来，在毕业时不得不挥手告别。

　　少数能够坚持下来的独立乐手们，也不得不面对生活、工作的种种压力。记者采访了5名有过校园乐队经历的乐手，试图剖析聚光灯外，普通独立乐手的真实生活现状。

　　名校成为独立乐手“成才基地”

　　大部分乐队都是从校园中成长而来的，包括知名度很高的刺猬乐队、花儿乐队。记者注意到，不少沪上小有名气的独立乐队成员，都在名校就读或从名校毕业。

　　小李就是一个曾经在校园里玩过乐队的人，他说，做乐队需要很多精力和冲动，因此，大学生做乐队，出来的可能性更大，乐队在大学生群体中也较为普及。小凌是小李曾经乐队的队友，现在在清华大学攻读博士学位，他现在仍然坚持着对音乐的热爱，“有时在实验室感觉到压力，音乐可以帮我表达情绪。”

　　并不是所有人都对乐队抱着长久的抱负和梦想，有时候，仅仅是“巧合”，也能促使人去坚持自己的音乐道路。

　　小凡目前是一名全职鼓手，这个在舞台上摇着脑袋、叱咤风云的人，曾经是一名“程序员”。他大学期间才开始接触音乐，一腔热血投入到打鼓这个行当，更多的是出于对“程序员”这份未来职业前景的不满，“比起做所谓的高薪职业，我更喜欢玩音乐。”

　　乐队这个词儿，与“年轻”分不开。

　　小李认为，对一个30岁的人来说，组建乐队“成本太高”；但对于20多岁的年轻人来说，初期几乎没有成本。小莫从上海交通大学硕士毕业后，坚持做独立音乐，他告诉记者，对于校园乐队而言，最大的阻碍是“工作”。

　　很多校园乐队，因为成员离校就业不得不解散。而近年来，从上海交大毕业后还在坚持做音乐的，可能就剩小莫所在的这一支乐队了。他们在上海人民广场附近租了一个约10平方米的地下排练室——里面摆着各种乐器，每个月他们都会在这里聚会几天，排练、交流、创作。这里不仅是个藏着独立的、实验的、具有创造性音乐的场所，亦是他们离开现实生活，连接梦想的桥梁。

　　斜杠青年的“音乐日常”

　　“不是工作之后还要做乐队，只是你做了乐队，顺便你毕业工作了，那你自然不可能因为工作了就把乐队停掉。”小莫坐在家里的电脑桌前说道。电脑桌旁，摆着的是他演出用的吉他。作为一名高薪程序员，他的书架上摆着很多本关于计算机、程序的书，其中一本是《Linux私房菜》。他的工作，几乎可以用“006”来总结——从0点工作到0点，一周工作6天。一周中的第7天，是他的音乐时间。

　　许多独立乐队成员都并非全职，“工作日常”与“音乐梦想”是交织出现在生活中的。

　　以小莫目前所在的乐队为例，每个成员都毕业于上海交通大学。他们都有自己的全职工作——三个程序员和一个临床医学博士。他们本来属于不同的校园乐队，毕业季后，有相同追求的他们重组了一支乐队。

　　7月末，在上海摩登天空的表演开始之前，小莫还在灯光昏暗的后台回复关于修复程序Bug的微信。8月中旬的排练中，小莫近晚上9时半以后才出现，他说这已经是“很早下班了”；他的鼓手，一名临床医学博士当天还惦记着一份实验报告，“晚上要通宵完成。”

　　一份全职工作，让他们有了维持生活必需的物质条件；而乐手身份则为生活提供了热情、友情与梦想，代表着“诗与远方”。

　　小彤目前在VOX做一名音乐技术人员，从演出者到专业的幕后，他打趣说自己是在“瞎混”。从校园毕业后，他慢慢走入更大的音乐市场，同时还在坚持做音乐。

　　乐队生存环境迎来“夏天”？

　　盛夏，往往被用来形容生机勃勃、万物发展的迹象。“乐队的夏天”之后，独立乐手们是否就能迎来乐队的盛夏？

　　这档综艺节目火爆之前，人们或许只对多年前出道的苏打绿、五月天、花儿乐队等有所认知。但现在，小莫这样的独立乐手看到，市场正在慢慢变暖，“环境越来越好，但把创作独立音乐当全职工作的话，还是难。”

　　小彤认为“环境差照样有优秀的乐队存在”，他说，环境变化并非乐队发展的最主要的因素，音乐审美和音乐人的坚持才是，“环境好了，虽然有很多年轻人关注到乐队，但是多数人并不关心舞台上的人在表达些什么。”

　　实际上，独立乐手们反而认为，简单、略显艰苦的创作环境能带来更加纯粹的音乐。此前，新裤子乐队的歌曲在综艺节目中被改词，乐手们大都对此保持着十分克制的中立态度。

　　小凌不喜欢对事件加上自己的价值观，但他提到若是自己，应该不会做出这样的妥协，“我做自己喜欢的音乐，不为名利，不用面对大众和商业的压力，也不用在意那些必须的限制。”小凡乐于看到乐队走向商业化，即便这必然会导致“顺从与妥协”。因为整个行业如果只有一个“新裤子”乐队，那些知名度靠后的乐队则更难享受到环境支持，“领头羊越多，代表着整个行业在扩张市场，那么对于小众的、多元的乐队而言，则有更多的机会。”

　　小凡的一个担忧是，这些头部乐队、外国知名乐队会挤压国内乐队的生存空间。他回忆，“乐夏”综艺带来的乐队热潮也被不少外国乐队注意到，这些外国乐队现在非常乐于来中国巡演，“这对于还在成型中的中国独立乐队来说，演出的机会就会少了，毕竟场地和时间就那么多。”

　　朱柳霖 黎宣驿 中青报·中青网记者 王烨捷 来源：中国青年报