读《上帝之子》，就像看“失去”主题的纪录片

　　在去南方的列车上，我读完了科马克·麦卡锡的小说《上帝之子》，这不是他最好的小说，但值得一说。虽然老实说，我读麦卡锡的书也不多，所以只是结合文本来谈谈，用来打发列车上的时间。

　　这是一篇融合了美国南方哥特小说、极简主义和福克纳精神的小说，福克纳是麦卡锡的路标，但也是他想走出阴影的对象，在这部小说里，我们能看到麦卡锡在寻找属于自己的腔调。

　　在《上帝之子》中，叙述腔调有四层。

　　第一层是恐怖与漠然：“那是一种干巴巴的抽吸空气的声音，听不见却透着恐惧。他从地上腾起，提上裤子就蹿出草丛往马路方向奔去了。”

　　第二层是隔绝与孤寂：“巴拉德看着第一片雪花落下，如灰尘般坠入峡谷。”

　　第三层是荒诞与散漫：“这声音在洞穴四壁间回荡，不大像哭喊，倒像是一群招人喜欢的猿猴聚在一起嘀嘀咕咕。”

　　第四层是残酷与悲悯：“他决心继续前行，因为已经无路可回，那天的世界和往常的任何一天一样可爱，可他却在骑着骡子迈向死亡。”

　　严格来说，这是一篇拉长的中篇小说，而不是真正意义上的长篇。真正意义上的长篇，是一片词与词不断外溢的丛林，它野蛮生长，不因结尾停顿，它的魅力不在于工整的故事，而在于故事的间隙，小说的毛边，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》是这样的小说。

　　而中篇小说因为字数限制而更求精巧，又比短篇小说蕴含了更大的施展空间，很多小长篇，在结构上是中篇小说的设计，有固定的结构安排、符号化的人物、力求吸引人的开头和升华的结尾，能让读者很快感受到的象征意义。中篇往往比长篇更像一个规整的故事，有明确的故事核，而长篇是一场不断调整的马拉松。

　　《上帝之子》采用的是冷距、大量白描的写法，作者在小说中尽可能克制住自己的情绪，不对人物作粗浅的主观判断或煽情式渲染，小说的叙述者就像一位扛着摄影机的纪录片导演，小说中的空白，与其说是章节间的分割，不如说是电影、纪录片中的“剪辑点”，如果把每一处空白作为剪辑，而文字作为情节与画面，《上帝之子》就能连贯地展现在读者面前，在我看来，它是一部很流畅的小说，一天就能读完，它的悬念依靠的既是主人公巴拉德这个角色本身的张力，也是小说语言营造的挥之不去的败落与神秘。

　　麦卡锡描绘了一幅失落的南方图景，在这个与繁荣东部城市群隔离的失落世界，依稀可见酗酒的人、沉默的人，和走向黑暗的破碎之人。而主人公巴拉德就是南方底层白人的一个写照，他代表了一部分被社会剥夺话语权、被压制在底层，最终走向放逐、自毁的年轻人，麦卡锡不是在丑化也不是猎奇地美化这个角色，他是要指引读者思考一个问题——为什么他们会选择自毁？为什么在社会上，出现越来越多失踪的人、暴戾的人、突然做出不被理解之事的人？

　　在局外人的道德谴责背后，还能否思考更多？换言之，整部小说的严肃议题是，谁在制造残酷？是什么把人推向悲剧？

　　因此也可以说，科马克·麦卡锡是在用小说写一份社会学报告。作者很少用议论干预故事，也很少对人物内心意识的刻画，作者把人物托付在大量的动作、情境描写里，刻画出一个“泛起一片淡粉色血雾”的残酷世界，他制造了一种观感，读者看《上帝之子》，就像在看一部主题是失去的纪录片。

　　“巴拉德在暗如黑夜的房间里醒来。他在一个亮如白昼的房间里醒来。”这不是一部道德谴责小说，但麦卡锡有他隐含的社会关切。可以说，《上帝之子》是一次文学进入公共议题的尝试，也正因如此，它在发表之初引发了巨大争议。

　　当然，坦白地说，我觉得麦卡锡没有把这部小说完成到一个理想境界，跟后来的他相比，《上帝之子》更多呈现出一种文学实验仍在路上的感觉，它是一个完整的故事，但缺少了更多可以展开的东西。这可能是这部小说的遗憾。不过对于有兴趣了解科马克·麦卡锡的读者来说，这仍是一部值得入手的作品。

　　宗城 来源：中国青年报