刘庆邦：请不要叫我“短篇小说之王”

刘庆邦

作家刘庆邦的名字总是和两个关键词联系在一起，一是“煤矿”，二是“短篇”。

　　前者是因为他在煤矿工作多年，真真切切下过井挖过矿，著有多部煤矿题材的小说，仅长篇——近日由作家出版社出版的《女工绘》，就是第四部。据说有句顺口溜，“在陕北提路遥有人管你饭吃，到煤矿提刘庆邦有人管你酒喝”。

　　而后者，刘庆邦被称为“短篇小说之王”，迄今写了300多篇、300多万字的短篇小说。但对这个称呼，他特别澄清：“有一次出去开会，他们这么说我，我很尴尬，甚至觉得不太舒服，就一直想给自己‘摘帽’，但是好像很难，所以最近琢磨着准备写一篇文章来说明。哪有王？文无第一武无第二，写短篇小说好的人很多，不可以称王。”

　　这个喜欢骑着一辆旧自行车出门买菜的作家，年近70岁，还是每天都在写作。“据说煤埋藏得越深，杂质就越少，煤质就越纯粹，发热量和光明度就越高。我希望我的小说也是这样”。

　　中青报·中青网：你有多部作品写煤矿，最为大众熟悉的可能是被改编为电影《盲井》的《神木》。但女工在矿场是少数人，这次为什么想到为她们写一部小说？

　　刘庆邦：对写作，我还是愿意写自己最深切的生命体验。刚开始时，会写最重要的体验，写了这么多年，（女工）这一块也是让我刻骨铭心的，所以我一定要写出来。

　　女工确实是煤矿工人中的极少数，100个中有10个就算很不错。因为稀少，她们就成为矿上更受人瞩目的焦点，是矿工生活中非常重要的一部分。记得当时矿上成立宣传队，吸收了好多女工来兼职参加。我也正好在宣传队，所以与这些女工有一些交集。现在终于有机会把她们写出来，也是埋在心中很久的一段炽热情感。

　　中青报·中青网：当年有哪个女工让你念念不忘吗？

　　刘庆邦：就是《女工绘》中贯穿始终的主人公华春堂。让我难忘的除了她很聪明、特别通透，更因为她年纪轻轻就突然出车祸去世了，让人难以接受。在真实的故事中，那天刚好是“五一”劳动节，大家都放假了，她去世了，对我的情感冲击非常大。几十年过去了，每次一到“五一”，我们都会想起她。

　　我早年写过一个短篇《躲不开悲剧》，就讲了这个故事。但短篇容量很有限，不足以表达我的心意和情感，所以现在把它写成了一个长篇。以华春堂为线索，串起了十几个女工，但最让我念念不忘的还是她。

　　中青报·中青网：听说你有多年煤矿工作经历，除了题材，还对你的写作产生了哪些影响？

　　刘庆邦：我的第一部短篇、第一部中篇、第一部长篇，都是煤矿题材，从开始写小说到现在，每年都有写煤矿题材的作品。

　　这段经历对我的人生来说是一个很大的转变。1967年初中毕业后，我成了回乡知青，当农民，什么活儿都干过，觉得非常繁重；1970年到河南新密的煤矿工作，一下井才知道，和农民比起来，矿工的劳动更重更累。矿工是真正的底层，不仅是物理层面身处底层，而且当时的工作环境，生命也时刻受到威胁。矿工生活对我的冲击很大。矿工的现实，代表了中国的现实，特别是底层劳动人民的现实。我一直到现在还跟煤矿保持着比较紧密的联系，有时间就去矿上看看。

　　煤矿还有一个特点，就是矿工在井下身处一个特别黑暗的境地，就特别向往光明。在所有的劳动群体中，对光明的向往是矿工一个非常大的心理特点。所以我在写作的时候，尽量去表现黑暗中的光亮，他们需要光明和希望。

　　中青报·中青网：你小时候有什么理想吗？

　　刘庆邦：小时候最大的理想是吃饱饭。赶上三年自然灾害，1960年我9岁，饿成了一个大头细脖子大肚子的样子，成天想着什么时候能有一篮子馍随便吃还能拿，就不错了。

　　中青报·中青网：有没有想过长大后要干什么？

　　刘庆邦：中学毕业后一个很大的理想是要走出去，从那个村子走出去。1970年，煤矿来招工，几个大队只有一个指标，我抓住了这个机会；到了煤矿，最初就是普通矿工，下井采煤，后来因为喜欢写东西，就开始写通讯报道；1978年调到北京，在当时的煤炭工业部做编辑记者；再后来，就走上了专职的写作道路。

　　中青报·中青网：你会更喜欢写短篇小说吗？

　　刘庆邦：长篇、中篇、短篇，各有各的任务，各有各的承载。长篇小说一个很主要的特点是要承载历史，而短篇更多的是写一个景观、一个光点、一种情绪、一段感情。我既喜欢短篇，也喜欢长篇，就像我既喜欢大海，也喜欢瀑布，一样的道理。《女工绘》写完后，今年我就没有再写长篇，但已经写了10个短篇，仅7月就发表了5个。

　　中青报·中青网：普通读者对短篇小说的关注度似乎没有像对长篇小说那么高？

　　刘庆邦：我对短篇小说一直抱着很乐观的态度。从数量看，全国文学刊物短篇的刊发量是最大的，而且不断有让你眼前一亮的作品涌现；从时代看，现在其实更适合大家读短篇，生活节奏那么紧张，看一个短篇不用花你太多时间，应该是短篇受欢迎的时候了。

　　我想提醒大家，不要忽略短篇，一般写作训练就是从短篇开始的。我说过，其实每个人都是作家。比如，家长给孩子起名字的时候，费的都是那短篇的心思，两三个字的名字，有的是世俗的、有的是功利的、有的是不明确的。现在流行的微信朋友圈，也像短篇，有故事有情节。但短篇小说比较难写，这是真的。

　　中青报·中青网：你觉得写小说最重要的是什么？

　　刘庆邦：短篇小说在语言上特别讲究，练好了再写别的，语言应该不会差；语言好了，不论写什么都不会差，而语言不好，等于一个作者没有看家本领。

　　但小说最重要的还是情感。评价一个小说，首先看情感是不是真挚的，是不是饱满的，是不是动人的。任何一种文学艺术作品，都是出于表达情感的需要，在各种审美要素当中，都是以情感为中心。当然，没有经过思想整理的情感可能是肤浅和苍白的，所以情感要很好地和思想相结合，但最重要的仍然是情感。一部好的小说首先要能感动人，用你的心去碰读者的心，感动之后才是回味思索，思想是藏在情感后面的。

　　中青报·中青网：你最喜欢的现代作家是谁？

　　刘庆邦：沈从文。上世纪80年代，沈从文一点也不火，朋友跟我推荐我才知道，跑到王府井书店买他的书，刚好三联书店出了一套他的文集，一套12本还剩9本，我一下子全买了回来。

　　我一直想去拜访他，又怕打扰，很遗憾直到先生去世了也没有见过。鲁迅先生更具思想性，而沈从文更重感情，他的小说让人感觉很美。有时候我们思想可能达不到那种深刻的程度，但能体会到那种美。

　　中青报·中青网：你现在还每天写作吗？

　　刘庆邦：我每天早晨4点起床开始写，写到6点，然后出去散散步，回来接着写，下午一般就不写了，晚上就更不写了，八九点早早睡觉。老婆说我是个老农民，日出而作日落而息。

　　岁数大了，会有一种紧迫感，想多写一些东西，对我来说，写作不仅是一种精神需要，还是一种生理需要。写作是我锻炼身体的一种方式，写的时候要给大脑供氧，会加快血液循环，我觉得对身体有好处，像在练内功。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报