我们已经读了阿加莎100年

　　100年前，30岁的阿加莎·克里斯蒂在战火暂熄时出版了《斯泰尔斯庄园奇案》，创造了留着小胡子的比利时神探赫尔克里·波洛，在此之后，欧美侦探小说的黄金时代徐徐到来。她在后来的自传里抱怨，如果早知道自己的写作生涯会延续这么长，就不会将波洛设计得如此老。

　　100年后，读者们早能如数家珍地报出波洛侦探、马普尔小姐、巴特尔探长、“间谍夫妇”汤米和塔彭丝等人的名字，对着《东方快车谋杀案》严丝合缝的推理过程拍案称奇，熟知《罗杰疑案》中的叙述性诡计，甚至可以从别的推理小说里一眼窥探出《无人生还》开创的“暴风雪山庄”模式。

　　阿加莎·克里斯蒂，这位一生传奇的女人，用王安忆的话来说，“就像编织毛线活的女工，凭着简单的工具，材料，加上基本的针法——于是，杂树生花，万树千树”，永远给人新鲜感。作家陆烨华评价：“我觉得从这一点上来阿加莎就是天才，她写的东西不是模仿前人的，而是她自己开创的。”

　　上海书展期间，新星出版社举办“我们已经读了她一百年——阿加莎·克里斯蒂诞辰130周年暨《斯泰尔斯庄园奇案》出版100周年纪念”活动。推理作家呼延云和陆烨华分享了阅读阿加莎的心得，并与读者聊了聊，这位被众多“阿婆迷”反复阅读100年的推理小说女王，何以如此令人着迷？

　　相较于黄金时代的另外两位代表作家奎因和卡尔，奎因讲究的是逻辑推理的完整和复杂性，卡尔关注的是诡计如何形成，陆烨华认为，阿加莎“极致”追求的是作品中的“意外凶手”。当你顺着她的创作时间轴往前看，会发现在后一本书里，前一本书中的凶手在其中也很可疑。如果你这样想，恭喜你，掉入了阿婆刻意误导的陷阱。

　　在阿加莎的小说里，读者会怀疑每一个人，但真相会在最后一刻令你瞠目结舌。“这是阿加莎的一种玩法，她往往会在行将过半、甚至一开始时就把所有人的疑点抛上来，让你觉得这个人也可疑，那个人也可疑，最后在可疑的人里面找一个你最容易忽略的”。

　　阿加莎的早期作品受英国舞台剧影响颇深：空间封闭，时间紧凑，所有人物一出场就暗流涌动，矛盾点一个接一个，不断用悬念和推理把剧情推向高潮，最后在一个完整的环境内首尾相接；而晚期的作品，表现出一种出神入化、轻松自如的境界。呼延云认为：“阿加莎·克里斯蒂是当时最适应时代发展的一位作者，一直在不停地要求自己变化，而这种变化的痕迹并不明显。文字、案情、发展的脉络，一切都是不着痕迹的。”

　　在后期作品《长夜》中，读者能从中窥见几本经典代表作的影子，阿加莎把过去作品的情节揉碎、重新捏在一起，写出一本全新的小说。文中并没有出现侦探形象，整个故事真相的揭露都是通过主角迈克的独白完成，其中的自我剖析也使作品对人性的挖掘更为深刻。

　　而这种对人性的刻画和云淡风轻的写作风格，或许与战争有关。《斯泰尔斯庄园奇案》的灵感出发点是阿加莎在战时医院的经历，这段经历还激发了后期创作时爱用的“投毒”梗；两位大侦探波洛和马普尔的最后一案，均在二战期间已经写好，阿加莎不知道自己是否会突然殒命，就把稿子写完藏在保险柜里，留作给儿子女儿的遗产。

　　“战争时期，她已经见惯了生离死别，知道了人性多么光辉，又多么渺小。而在传统的本格、那种像舞台剧一样的小说里，用一个诡计骗来骗去是一件多么无聊的事情。”陆烨华评价道。

　　相较于外人眼中“高不可攀”的“推理女王”，阿加莎很生活化，会从生活中获取故事人物设定，表达私人而感性的内容，还有一些潜藏在文字中的“普通人的小情绪”。

　　作为阿加莎为数不多的密室推理，《古墓之谜》讲述了阿加莎考古时发生的故事，并把死者安排成一个考古学家的太太。如此安排的原因可要涉及到作者的小八卦——阿加莎当时正和她的第二任丈夫马克斯·马洛温谈恋爱，马克斯是考古学家的助手，但这位考古学家却不让他们在营地见面，阿加莎的男朋友不得不每天坐火车去另一个地方和她相见。这令“推理女王”很烦闷，便在作品里把考古学家的老婆写死了。

　　而阅读阿加莎的晚年自传，更像坐在屋子里听一个老太太絮絮叨叨，一会儿聊聊当年，一会儿说说前两天；这一段写写波洛，下一段又谈起了马普尔。陆烨华说：“你会觉得她特别可爱，特别亲切。”

　　有人感叹，很难想象阿加莎作为一个住在乡村里平平无奇的小老太太，居然能写出如此多诡计。但这个感慨从背景条件就存在“伪命题”——阿加莎一点也不“平平无奇”，反而比很多人见多识广。

　　小时候便自带“黑暗系体质”的阿加莎，会幻想自家宅子里藏着几间密室。家里也仿佛具备“侦探传统”：热爱唠叨和编毛衣的妈妈具备“读心术”能力，能一眼看穿身旁儿女们在想什么。18岁花了两天时间就写出人生第一部小说，39岁偶然决定搭乘一次东方快车便写出令人叫绝的作品。据历史学家考证，她是第一批英国站立冲浪者，还可能是第一批开飞机的女性。

　　但“推理女王”也是普通人，像其余英国人一样喜欢狗狗，爱看歌剧，爱好考古与旅行，享受过亲情爱情的甜蜜，也经历过背叛与逃离。她一直用她的双眼她的笔，藏在文字后面观察和分享这个世界。

　　余冰玥 来源：中国青年报