王尔德是一个不按照常理出牌的人,他在生活中如此,在童话里亦如此。我从未在其他闻名于世的童话集,比如安徒生童话、格林童话里,听到作者如此多的冷笑声。全书九篇童话,每一篇我都能透过文字看到王尔德那双闪着狡黠光芒的眼睛。他有非常厉害的文字功夫,可以把别人写来可能平淡无奇的故事,描述得如此炫目动人,如此击中人心,当然还有如此猝不及防的“反转”。
书中除开最有名的那一篇同名文章《快乐王子》之外,我印象最深刻的是《星孩》。文中有一个很漂亮的男孩,因为是随着星星坠落在丛林中被樵夫捡到的,所以大家都称呼他为“星孩”。好看真的没办法,那就是资本,就是荣耀,就是其他人都得捧着他,在这个氛围里他变得骄横残忍,对别人都是采取俯视的态度,看不过眼的就让他的跟随者们去攻击,饶是如此,也没有人能奈他何!谁叫他长得这么好看!
有一天一个女乞丐路过他们村儿,星孩见到后,嫌弃得不行,他又像以往那样,叫他的跟随者们去骚扰这个女乞丐。结果没想到这个女乞丐居然是他的亲生母亲。此事对星孩可谓是沉重的打击,他不能容忍自己的母亲是这样一个丑八怪,所以毫不留情地把她撵走了。代价来了:他发现自己变丑了,大家都讨厌他、唾弃他,而他自己也为之前种种残暴行为后悔不已。他上路了,为了忏悔自己的行为,也为了寻找他的亲生母亲。一路上他风餐露宿,受尽折磨,最后终于找到了他的母亲。原来他母亲是一个国家的皇后,另外那个一直向他索要东西的麻风病人是他的亲生父亲,同时也是这个国家的国王。而他,自然就成了这个国家新任的国王。
倒数第二段是这样写的:“他对所有人都表现出极大的公正和仁慈,他驱逐了那个邪恶的魔术师,为樵夫和他的妻子送去许多值钱的礼物,并给了他们的儿女很高的荣耀。他无法容忍任何人虐待鸟兽,而是教人以爱、仁慈和宽容,他给穷人发面包,给赤身露体者送衣服,他的土地和平而丰足。”
到这里,全文本应该结束了。这就是一个改邪归正的故事,也是一个忏悔者终究得到了救赎的故事。但如果就此停留,那就不是王尔德了。他又补上了一段:“然而他的统治没能持续太久,因为他所承受的苦难太大,遭遇的试炼之火太烈,三年后他就死了。而继承他王位的却是个邪恶的统治者。”
我记得当时看到这个结尾时,心里“咯噔”了一下,就像是正准备合上书微笑时,王尔德迎头给了你一巴掌——“醒醒吧!我可不会给你糖吃!”你甚至能听得到王尔德躲在文本背后嘲讽的咯咯笑声。
这个冷笑声还在书中其他的文章里出现,比如《夜莺与玫瑰》里,那只小夜莺为了成全年轻学生的爱情,让他得到一朵红玫瑰,牺牲了自己的生命。年轻学生兴高采烈地拿到红玫瑰后,文中这样写:“‘你说过,如果我送你一朵红玫瑰,你就会同我跳舞。’年轻学生高声说道,‘这是世上最红的一朵玫瑰。今晚请你把它戴在胸前,等我们一起跳舞时,它就会告诉你,我有多么地爱你。’但女孩皱起眉头。‘恐怕它与我的裙子不搭。’她回答,‘而且,宫中大臣的侄儿已经送了我一些真正的珠宝,人人都知道珠宝比花要昂贵得多。’‘好吧,你真是太忘恩负义了。’学生气冲冲地说着,并将玫瑰花扔向街上。那花掉进水沟,一只车轮从上面碾了过去。”
小夜莺付出了生命代价才绽放的红玫瑰,在他人看来毫无价值,也无人珍惜。真是残酷至极。
在另外一篇《忠实的朋友》里,花匠小汉斯是个特别纯良的小伙子,他一直以来都是靠养花卖花为生。而他的好朋友磨坊主,是他特别崇拜的“精神导师”。这个磨坊主每一次路过小汉斯的花园,一边说着“至理名言”,一边大把地薅走花园里的花。对此,小汉斯不仅不抗议,还生怕磨坊主会生气。
小汉斯越是如此,磨坊主就越是变本加厉。他想着法子让小汉斯给自己干活儿,小汉斯虽然心里不愿意,可还是听话地帮磨坊主放羊、修东西,而他自己的花园因为疏于管理渐渐荒废了。最后一次,磨坊主的儿子受伤了,他让小汉斯连夜穿过沼泽去叫医生。医生是通知到了,也赶到了磨坊主的家,而可怜的小汉斯却在沼泽地淹死了。
讽刺的是,小汉斯的葬礼主持人就是害他而死的磨坊主——“‘因为我是他最好的朋友。’磨坊主说,‘让我站在最好的位置才公平。’于是他走到送葬队伍的最前面,身穿一件黑色的长斗篷,时不时地拿出一块大手帕擦拭眼睛。‘小汉斯的死对每个人来说,都无疑是一笔巨大的损失。’铁匠说。这时葬礼已经结束,所有人都舒舒服服地坐在小酒馆,喝加香葡萄酒,吃香甜的蛋糕。”
你可以鲜明地感受到王尔德辛辣的讽刺语气。没有人在乎小汉斯的死,也没有人去追究磨坊主的责任。
善良的人被利用,纯洁的心被忽略,美好的品德带来的是厄运,在王尔德的童话里,给我们带来一次又一次冲击的是这样的“反转”。童话,难道不应该是给人以希望和温暖吗?为何到了王尔德这里,却完全反了过来?他一次次刺痛我们的心,一次次把美好的东西撕碎给我们看。
再往深里讲,王尔德其实不是“反转”,而是把现实引入了童话,童话的外表下潜藏着作者对于现实世界的敏锐感受。在王尔德塑造的这些角色身上,可以看到现实世界很多人的影子,每个人在阅读时也很容易辨别出他们在世间对应的人。王尔德的童话之所以经过100多年仍具有这么强的生命力,我想就是因为它所展现的多面人性,能经得起反复解读。
在王尔德冷笑之下,我们看到了一颗洞穿人世炎凉的悲悯之心。
邓安庆 来源:中国青年报