“做一些看得见摸得着有意义的事”

韦永胜在四点半课堂上指导孩子读书。受访者供图

韦永胜在四点半课堂上。受访者供图

韦永胜在四点半课堂上。受访者供图

　　儿子焯文，老爸早就想用这方式与你沟通，借助这次机会，我们父子俩好好聊聊。在你成长和学习需要我时，我陪伴你的时间太少了，向你说声对不起。老爸希望你做一个对社会有用的人。或许这句话有点空，你一时半会儿无法理解老爸的用意。但是，当你领悟到人生意义的时候，你就会明白，老爸当初为什么会主动参加扶贫工作，为什么会通过扶贫工作来实现人生的价值……

　　（韦永胜 重庆市石柱县中益乡坪坝村驻村第一书记）

　　---------------

　　韦永胜是主动申请“驻村”的。来之前，他是重庆市教科院职业教育与成人教育研究所的调研员。2017年，他主动申请来到重庆市石柱县中益乡坪坝村担任第一书记、驻村工作队队长。

　　中益乡是重庆市18个深度贫困乡镇之一。一到坪坝村，韦永胜发现，交通靠走、通讯靠吼。村里从基础设施、产业结构到一些百姓当时的思想状况，都让人“非常恼火”。

　　经过他和乡亲们3年的努力，坪坝村扩建公路22公里，村内外都用柏油马路联通，经济作物种植面积达2400余亩，移动通讯站新增5个，38个农户加入了黄水人家乡村旅游合作社，197户通过易地扶贫搬迁和危房改造搬进新家。到今年6月底，村集体经济产值突破100万元。今年，韦永胜被提名全国脱贫攻坚创新奖。

　　韦永胜在教育扶贫上坚持“自选动作”，这些不能用数字衡量，是他作为扶贫干部的自我加压。

　　2017年年底，韦永胜来到村民谭文生的家里，屋里的小女孩正玩手机，对来人眼睛都没抬一下。询问之下得知，这名小女孩叫陈洁，是来等谭文生的女儿谭伊玲放学的。

　　陈洁为啥没上学？韦永胜赶紧追问。原来，陈洁之前因病请假近两个月，担心成绩跟不上，干脆不上学了。13岁的她正处于青春期，跟父母沟通不畅，甚至跟母亲还动过粗。

　　陈洁的爸爸陈以满是村子里著名的“刺头”。韦永胜多次和陈以满通电话，对方听说韦书记能帮忙做女儿的思想工作，高兴坏了。

　　原来，陈洁不上学，并非仅仅担心成绩跟不上。她委托发小在病假期间帮忙照看她珍视的课本，对方却没有做到，她的书本丢的丢、破的破。陈洁觉得，和朋友渐行渐远，对学校更没了兴趣。在成年人看来不值一提的事儿，对这个农村小姑娘来说，却可能是决定人生走向的重大问题。

　　韦永胜给陈洁上起了“思想辅导课”，鼓励她好好把握“在家里知识水平最高的优势”，不仅要理解不善表达爱与关心的父母，还可以引导他们少看电视、多做有意义的事儿。

　　再次回访时，陈洁妈妈高兴地告诉韦永胜，陈洁渐渐变得开朗，还帮父母洗衣做饭，期中考试成绩上升了20名！

　　在这之后，韦书记能跟孩子“说上话”的能力被村民广为流传。常有人求助于他，想让他帮着跟孩子谈谈心。

　　村里有个留守儿童，叫谭一鸣。一天，她的奶奶把她带到村委会，问能不能辅导一下家庭作业，她实在有心无力。渐渐地，来村委会做作业的孩子越来越多了。然而，扶贫工作繁忙决定了韦永胜不能一直配合学生的放学时间。这事儿该谁来做呢？

　　作为从村校走出来的教科院驻村干部，韦永胜深知用教育阻断贫困代际相传的道理。留守老人、妇女和儿童，是其中的三个关键。“一个家庭出了一个大学生或者技术型人才，就有望摆脱贫困。”

　　但留守儿童的祖父母精力和知识有限，很难在学业甚至思想上对孩子进行辅导，更没能力辅导对城里孩子来说稀松平常的艺术、书法、演讲等。

　　1991年，中国青年报记者谢海龙拍摄的“大眼睛”作为希望工程的经典照片，让贫困地区的少年儿童走进大众视野，也在韦永胜心里打上了印迹。

　　坪坝村孩子的眼神里有着“大眼睛”一样的光彩：对知识的渴求，对外面生活的好奇和向往。这触动着韦永胜，也促使他寻求办法。

　　村里的小学下午四点放学，四点半正是学生可以抵达村委会的时候。让学生固定在这个时间和地点再“上个课”，是不是能把家长做不到的事儿补上呢？

　　坪坝村村委会本来没有办公室。村委会建好后，韦永胜联系出版社捐了共计9万元的书。他帮村民选了种植、养殖方面的书籍，后来又细心地帮学生选了科普、文学类的书。

　　2018年起，四点半课堂成为“规定动作”。

　　从最开始的几个孩子，到学生带着还没上学的弟弟妹妹一起上课的“大杂烩”，四点半课堂的影响力增大了，要费心的地方也更多了。

　　一些村民在教育孩子的时候，免不了有旧思想：读书有啥子用，还不如去打工。

　　因此，韦永胜琢磨，四点半课堂应定位为补充家庭教育不足的部分。四点半课堂有一名专职教师谭飞。他常和韦永胜一起商量课堂内容——不光教家庭作业，还教安全用电常识、疫情防控知识等。

　　“教孩子爱卫生，爱学习，爱父母，教他们如何讲话；教学生懂得为家庭付出，而不能只知道索取。”提起课程内容，韦永胜如数家珍。

　　作为教科院代表，韦永胜为系统性设计办学理念等，提供了一线视角。重庆教科院也提供了大力支持。他们对中益乡小学和官田小学从办学理念、学校文化、学校制度等方面做了全方位的指导和支持。韦永胜说，希望能够通过坪坝村的探索，进一步摸清教育扶贫的方法，争取在更多地方发挥更大作用。

　　值得一提的是，在四点半课堂创立之初，韦永胜就希望这个项目能健康长效地进行下去。除了解决场地和资金问题，他还协调县民政局和团委对项目提供社工服务。“不论我们扶贫工作队以后走不走，这个事情都能长效推下去。”

　　“你给群众把孩子的教育问题解决了，他们是非常高兴的。这也是我们提高群众满意度的有效途径。”韦永胜现在是村里小孩的老熟人。一次，他正在帮盖房的贫困户推沙子，一个孩子跑过来，笑着对他说：“韦书记，你不要太累了。”

　　去年，坪坝村接待了一些重庆主城区来的团队，坪坝村的学生可以免费参加他们的活动。坪坝村的部分学生也组团去主城区博物馆、文化馆、科技馆参观学习。城乡孩子成为朋友，走进彼此的生活。

　　韦永胜说，做一件事情不一定冲着收获去。“我小时候也是从贫困家庭中走出来的。当一个人真正需要帮助的时候，帮上一把是雪中送炭。农村孩子在成长过程中，家庭教育缺失，学校教育补充后，我们尽自己所能，搭一把手。不谈什么伟大，做一些平平淡淡、看得见摸得着的有意义的事，就很好。”

　　中青报·中青网记者 李晨赫 来源：中国青年报