2020暑假，你怎么过的

视觉中国供图

　　当我们被困在狭小的空间内，急于找到一个新的出口时，开始有机会重新审视10米以内的生活，观照自己的内心世界，关注与自己、家人、恋人的关系。

　　教了三个月心理咨询课 我看到曾经的自己

　　李婷

　　当我们被困在狭小的空间内，急于找到一个新的出口时，我们开始有机会重新审视10米以内的生活。

　　---------------

　　“老师，我在家里快要待不下去了，和爸妈三两句话就能吵起来……”

　　“我每天熬夜打游戏，停下来就顿感索然无味，知道这样不好，但控制不了自己……”

　　……

　　3个月前的我，怎么也想不到自己会在家里开设远程心理咨询课，现在却成了我的暑假常态，并乐在其中。

　　一场来势汹汹的疫情开启了魔幻的2020年，也彻底改变了我的生活：关于疫情的各种信息不断拨弄着敏感的神经，整个人沉浸在焦虑的情绪中，感到失控和疲倦；假期被迫延长，在家里从寒假待到暑假，和父母整日相看两相厌，上演家庭版《囧妈》；事先拟好的实习计划被打乱，长时间宅家生活，甚至出现了“社恐”倾向……

　　这时，我偶然得到一个在大专院校兼职心理健康课老师的机会，我正在读心理专业研究生，之前有过在中学心理咨询中心当助理的经历，还没做过高校的心理咨询和授课，于是爽快地应下了。

　　咨询师在来访者面前的稳定性是至关重要的。为了以最好的面貌上课，我终于打起精神捯饬自己，不再是蓬头垢面、一身睡衣走天下的居家模样。在备课的过程中，我开始将注意力专注在眼前的事情上，焦虑情绪也慢慢缓解。

　　疫情就像个导火索，引爆了大量被压抑的心理需求，不少同学出现了不同程度的神经官能症，失眠、焦虑、抑郁等，甚至影响正常的社会交往、学习状态和家庭生活。每天熬夜刷手机或打游戏，网瘾加重；长时间宅家不运动，不仅发胖，还常常眼望天花板失眠到天明；与父母朝夕相处，却矛盾丛生，家里弥漫着浓浓的火药味……

　　“不要因为自己的任何一种情绪而心怀愧疚。任何人都可能出现负面情绪，因为事不顺而产生低落抑郁的情绪更是正常的。”

　　“不妨接纳自己这样的状态，允许负面情绪存在，它本身不是错的，不要为了情绪出现本身而给自己更大的压力。”

　　……

　　很多人对心理咨询充满了不现实的期待，期待着可以从中获取万能灵药。其实，心理咨询讲究“自助者，人助之”。咨询师运用倾听和共情的办法，鼓励来访者分享自己的情绪和感受，共同去探讨自我调适的方向。

　　往往很多被认为是“正确的废话”，确实行之有效。比如，尝试接受一些自己不可控的东西，如果想走出某个情绪，可以把注意力放在能做的事情而不是情绪本身；又比如，缓解释放情绪最有效的方式是与人建立连接，多与家人或朋友沟通交流，可以有效舒缓不良情绪。

　　常常有朋友会问我：咨询师不会吸收很多负能量吗？其实，心理咨询是一个互相给予的过程。每次咨询到最后，有时很开心有时很怅惘，听完一个故事总会不可避免地被卷入到深邃似海的情绪中去，但我感谢这些来访者给予的信任，让我有机会陪伴他们一起走过这段路。

　　有一个小姑娘是为减肥而苦恼，曾努力瘦过，但近期因脚受伤无法运动，很快又反弹了10斤，在家里因为节食的问题与家长多次争吵，一度沉溺在抑郁的情绪中。

　　在她的故事中，我仿佛看到了曾经的自己，也为自己忽胖忽瘦的身材而陷入自厌的泥淖。但后来我明白了，在健康的前提下适度追求美是没错的，但没必要为社会的审美和他人的目光去苛求自己。

　　还有许多来访者给我的感觉也一样，做咨询就像是在照镜子，或多或少都能折射出一些自己的经历或个性。那些带着各种各样力量的故事与生命，也带给我很多感动，引领着我，督促着我。

　　过去，我们探索星辰大海，汲汲于与外界的联系，但对身边的人和自己的内心世界，却漠然处之。直到疫情时，我们被困在狭小的空间内，急于找到一个新的出口，开始有机会去重新审视10米以内的生活，观照自己的内心世界，关注与自己、家人、恋人的关系。

　　感谢这3个月的心理咨询课，专治他人心病的同时，也是在进行自助，让我发掘出自己身上的力量。

　　一边读文献一边筛信息 找回时间掌控感

　　加利

　　解决焦虑的最好方法，或许不是找到最合适的方向后再去实践，而是立刻去做那件事，再摸索着往前走。

　　---------------

　　2020年6月初，在忙着期末和课题论文的学期末尾，我曾细致地计划了学生时代的最后一个暑假：疫情趋于平稳，学校管控放松，不如早点返校准备毕业论文，同时找个线下实习，为即将到来的秋招各类考试面试做准备。

　　即将转为毕业年级的我此前被无数前辈告知，虽然秋招是“金九银十”，但暑假才是毕业季的求职关键期。作为一个“拖延症晚期患者”，我深知这个暑假待在家里很可能只剩一个结果：无限期地无效率拖延。毕竟，学校图书馆的学习氛围远比家里的书桌更催人上进。

　　然而计划的脚步永远赶不上变化，6月疫情反弹，一切规划瞬间成空——所有学生停止返京返校，需要老老实实待着直到秋季开学。

　　如此一来，计划需要重新准备，焦虑紧随其后。6月末，我的大脑开始为着各类选择与决定天人交战：论文实验进行不了可如何是好？是换个城市还是继续远程实习？一边实习一边搞论文，时间精力能否兼顾……问题一多，作决定的难度便呈指数级增长，让人“头秃”。

　　从小到大，我似乎一直很喜欢计划被打破，更不擅长在大事上作决定。初中时，我在书桌前贴上一张时间计划表，把每天放学后的固定流程按照时间顺序布置好，时间精确到分。高中的我则专门准备了一本掌心大小的笔记本，把当天要写的作业设置完成时间，做完后逐一划去。这种对于时间的掌控感让我感到安全，一旦更改计划，我就会陷入焦虑，难以静心，效率低下。

　　到如今，我又下意识想逃避。明明毕业论文的备选方案尚未定好，线下实习也无着落，我还是翻出了曾看过的电视剧和电影，和读过101遍的书籍，主动承包了家里的拖地任务，让自己“忙”起来。似乎只要空白的时间被不需要思考的事情填满，就可以忘记时间在流逝，假装这个暑假和过去每年的暑假一样，没什么特别的，也不存在毕业和求职的压力。

　　但每当我无所事事地度过了一天，晚上躺在床上刷微信，看着朋友圈的大家分享实习经历和学术成果，自我安慰行为所建构的外壳被一寸寸击破，无力感慢慢渗入内里，脑海中一直有个声音在询问：你为什么不努力，你为什么要拖延，看吧，你已经在毕业和求职的道路上落后了一大截。

　　彼时的我依旧没有想清楚，自己究竟是因为同辈压力而焦虑，还是因为对未来尚且没有确定的方向而迷茫。身旁的父母时不时催促：“事业单位稳定，地位高，最适合女生。”“快点准备公务员考试，再不复习就晚了。”疫情影响下动荡的就业市场，稳定性变得格外稀缺，我第一次动摇了求职方向，疑惑自身定位是否正确，要不要遵循那句古老的名言“不听老人言，吃亏在眼前”。

　　在纠结、拖延和自我怀疑之间，暑假的时间逐渐流逝。7月中旬，许久不见的闺蜜从国外留学归来，我们绕着城市广场数着脚步聊天，惊觉目前困扰着彼此的，都是对未来不确定性的焦虑和忧心。

　　我们找了一家咖啡店，问店员要了两张便签纸，把彼此所面临的困惑一一列出，再把各个选择的优劣性对照着参考讨论，还是难以找到可以顺利通向未来的最优解。在写下问题和梳理方向的过程中，我突然意识到，即使原本的计划被打破、即将面临对未来方向的艰难选择，但最优解本身或许就不存在，如果根本就不去付出尝试和实践，如何知道那个决定是否合适？解决焦虑的最好方法，或许不是找到最合适的方向后再去实践，而是立刻去做那件事，再摸索着往前走。

　　暑假过半，待在家的我逐渐找回了对于时间和生活的掌控感，开始一边阅读文献，尝试为论文无法做实验做准备；一边筛选合适的求职信息，不断明确自己的未来方向。焦虑依旧存在，但我似乎适应了它的常态化，毕竟未来会发生什么，谁也不知道。与其躺着，不如行动起来吧。

　　在书中我走了很远的路

　　丁尘

　　也许因为想要出门的心思被彻底切断，我更容易心无旁骛地沉浸在书籍构建的世界里。

　　---------------

　　我猜很多人都和我一样，想尽快从今年这场“大梦”中醒来。国内的一切都在慢慢恢复，经过此“疫”，人们的健康意识明显提升了，口罩戴上了，距离拉开了。对了，也不去旅行了，比如我。

　　作为一名资深“驴友”，旅行几乎是我假期清单上的固定项目。去年暑假我与大学室友一同去了四川，在成都的街头上我们几个许下豪言，今年暑假要一起自驾游去西藏。如今豪言尚在耳边，疫情却在外边，我们理智地认为，不能去了。

　　没有旅行的暑假仿佛更加漫长，就此浪费时间实在可惜。“诗与远方不可辜负”，远方去不了，不是还有诗吗？一个“驴友”往往也是一个文艺青年——我一般在买书的时候立刻化身文艺青年，因此积下了大量的买而未读的书。于是，我来到书架前，嘴角45度上扬。

　　阅读的过程是安静的，其间没有风沙吹过荒漠时的声音，没有繁华都市人来车往的喧嚣，没有浪潮拍击海崖的轰响，也没有清晨时分空幽山谷间的啼鸣。然而，当我读着那些文字的时候，却又分明听到了它们。在《山居笔记》中我从宁古塔走到岳麓书院，看中华千年文明如洪流奔腾而过；在《神秘岛》中，我重回美国南北战争时期，与被困于太平洋荒岛上的一行人一同自救、经历奇遇；在《白鹿原》中，我置身陕西关中，脚下是雨后湿漉漉的泥地，面前田里的麦苗正泛着嫩绿；在《本源》中，我又登上了圣家族大教堂的塔顶，俯瞰巴塞罗那夜空下的万家灯火。于是我一点点意识到，文字是可以带着人行万里路的。也许是因为想要出门的心思被彻底切断，我更容易心无旁骛地沉浸在书籍构建的世界里，并在其间远眺、仰望、凝视，感受书中人的悲喜与命运的跌宕。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，书中更有漫漫长路，而阅读就像是一场足不出户的旅行，视线在纸页上来来回回，恍然间，便已走出了很远。

　　没有固定的阅读速度，有时两三天就可以读完一本书，有时一周才能读完一本。从这个暑假开始直到写这篇文章的此时，我已经读完了不多不少的7本书。我已经记不起这7本书是什么时候买的，在哪里买的，但它们实实在在地送给了我7段各异而精彩的旅程。在旅途中，人们往往会为了难得的人、风景和经历驻足停留，慢慢感受，不必心急。我想，阅读也应如此。

　　除了阅读本身，我还关注了一些读书类的自媒体，或是文章，或是视频，内容大多是值得一读的书籍分享以及书评。后来，我开始在网络读书论坛上发表或长或短的读后感，并与和我读过同一本书的读者们交流甚至辩论。我享受这个过程，享受用阅读去社交，以书作为谈资。

　　我和小庞便是在论坛上认识的。因为他发在我书评下一条长长的回复，而决定找他私聊。他在云南，我在北京，“书”逢知己，从此多了个朋友。他说他很宅，除了看书听音乐没什么其他爱好。他还说，就算没有疫情，他也不想外出旅行，景点总是人山人海，太拥挤。我回他说，等疫情彻底结束，我还是会继续去旅行，书当然随时读。

　　那句话说得很对：“身体和灵魂总要有一个在路上。”而此时的我也已发现，书籍不仅使我内心丰盛，更让我渐渐地将阅读变成了一种习惯，变成了生活的一部分。

　　这个暑假已经过去了大半，明明哪里都没有去，但我潜意识里却总觉得自己仿佛已经到过了很多地方。而那些或真实存在，或虚无缥缈的目的地就藏在书里，藏在字里行间，而且不拥挤，没有人山人海。

　　异地恋前夕 我和女友漫游漓江

　　文昌鱼

　　我曾以为8天的旅程会很长，但是实际上却过得出乎意料的快。相比没有疫情时在北京的朝夕相处，这8天更显弥足珍贵。

　　---------------

　　7月初，已经异地7个月的我和女友进行了一次重要对话：

　　“我想你了。”

　　“我也想你了，我想去旅行，一起去？甘肃？丽江？”

　　“不如来桂林吧？我还可以带你体验《向往的生活》。”

　　“嗯，思考思考。”

　　由于疫情的阻隔，我们俩自今年1月分别以来就再未见过。我获得了自上本科以来最长的宅家时间，经历了毕业论文写作的痛苦、答辩的紧张、回校毕业计划反复修改的大喜大悲、爸妈态度“跳楼式”的转变，以及博士阶段即将与女友分隔两地的“突发”消息。

　　好在一切波澜不惊，毕业虽在“云端”，但也还是真切地到来了。当这个稍显特殊的暑假过半，为了舒缓自己的心情，也为下一阶段或许更加艰险的路途做准备，我决定规划一场毕业旅行。

　　旅行地点的选择花了一些心思，我们希望找一个两人都未去过、景色优美但旅行花费也能够控制的目的地相聚。我从未到过桂林，女友虽身为桂林人，但也没有仔细领略过家乡的美丽，而她的当地人身份和“交流密码”般的本土口音能够保护我们不至于被“割韭菜”。反复讨论之下，我跨越大半个中国前往桂林。

　　当飞机进入桂林上空，从空中俯瞰，满眼都是绿色，各种不同色号的绿杂糅在一起，构成一种虽然颜色单一但又不乏味的美感，蓬勃的绿蕴含着无限希望。然而，地表温度热到让人变形。抵达的日子是我和女友相遇相识两周年纪念日，原本想着见到女友时给她一个惊喜，甚至在手机里设置了提醒，但最后还是“热”忘了。

　　景点游客寥寥无几，住宿相比往年要便宜不少，这给喜爱清静的旅行者难得的“慢游”机会。一阵山雨一阵晴，一路泥泞爬着山。当和女友坐在龙脊观景房间内的落地窗前，朦胧烟雨中连绵不绝的梯田，禾苗随着风儿波动，就像在演奏动人的韶乐。在那一刻，我体会到了前所未有的宁静祥和。沉默着，两个人相顾无言，一切又恰似尽在不言中，如果要问我所向往的生活，大概就是如此吧。

　　“桂林山水甲天下，阳朔风景盖桂林”，但我们也没想到，有朝一日会在漓江找不到拼竹筏的游客。下午，两人骑着一辆可爱的全粉Hello Kitty电动车加入城市的“电动车大军”，穿梭在城市的大街小巷。没有确定的目的地，走走停停，一起欣赏山水之美，吃着路边买的香甜大芒果，习习凉风吹在身上，吹走灼热，说不出的轻松惬意。

　　回到市区，晚饭后两人在漓江边散步，不禁聊起了未来。尽管关于异地恋在网上已讨论过很多次，终究不如当面沟通直接有效。去年年末在校园里轧马路，还想着两个人未来3年还在北京，闲暇时我可以骑着电动车带她去探索美食，周末爬香山、去动物园，甜蜜地畅想毕业后两个人的共同生活。没想到5月事情发生转折，就好像没有预想过新冠肺炎疫情会暴发并持续那么长时间，大概人生就是那么不可捉摸又出其不意。一切的机缘巧合，一切的犹豫与抉择，一切的不舍与迷茫，最终尘埃落定的结果，是我即将与女友展开长达4年的异地恋。

　　我不支持她的决定，但也没有立即反对。异地恋是有风险的，从沟通上来说，信息传播会存在更多干扰噪音，误解、吵架的几率有可能上升；从感性上来说无法感知对方细微情绪，无法及时陪伴在身旁，难过时的落寞会加倍上升。这些负面情绪增多，无疑消磨两人之间的感情，甚至导致分道扬镳。就像一个矿泉水瓶里余下半瓶水，可以看作资源枯竭的预警，也可以看作希望的存在，未来的不确定，是抉择时往前一步的不可知性，也是往后一步的不可预测，人生在路上，走一步算一步。

　　走走停停，两人逛过榕湖逛杉湖，看过日月双塔再到步行街上寻找宵夜。我曾以为8天的旅程会很长，但是实际上却过得出乎意料的快。相比没有疫情时在北京的朝夕相处，这8天更显弥足珍贵。短暂相聚之后，我们也将要开始各自博士阶段的学习生活，在面对面坦诚交流过后，也更能理解对方的感受。我们曾在北京三环边畅想未来，如今漓江边两人也展望未来，希望爱做梦的孩子都可以梦想成真，每一次的分离，都是为了更好的相聚。

　　上午享受独居 下午为妈妈做饭

　　徐亦捷

　　半独居生活的本质也许就是如此：在准备的过程中收获一个人实践的快乐，而共享成果则实现了两个人的满足。

　　---------------

　　作为一名即将升入大二的学生，我在杭州家中上网课度过了第二学期，然后，又接着过暑假。

　　暑假是考验人的时刻。卡耐基说懒惰是万恶之源，我靠着母亲大人的纵容，已经懒了整整19年。

　　虽然我懒，但这阻止不了我“一心向善”。我决定妥善地安排我的“半独居生活”。家里是母亲和我两个人生活，所谓半独居，就是白天母亲大人上班，我享受独居，晚上她回来，我得准备晚餐，和她共享。

　　因此，我特地拟定了一天的计划表：看展，阅读，看电影，板绘，学韩语，准备英语专四考试。

　　然而，在戒断症的影响下，手机显得愈发亲切。从睡眼惺忪的清晨摩擦到睡眼朦胧的半夜，精神快感从蓝光中不断迸发出来。只是那滚动的6.1英寸屏幕，终究还是随着时间的流逝疲软了，而所谓的计划也从未开始。

　　这不禁让人捶胸顿足：只有目标没有具体执行步骤的计划都是鬼扯，因此我决定为暑假重新制定一份精确到分钟的计划。

　　早上8点到9点背12页的英语单词；之后的1小时看TED演讲，英文、双语字幕各一遍，对着演讲稿做好笔记，又是两遍；10点半开始，对着韩国语教材为我追星10年积累的韩语添砖加瓦；11点半，就着偶像的歌词实操听说读写，顺便愉悦身心。为了集中注意力，我把手机扔在了房间另一头；为了清醒，我拿出了很久没写过字的笔记本；为了生活规律，我放弃了熬夜……

　　在假期坚持做这些事并不容易，诱惑环绕，环境浮躁。我们在之前12年的教育中学会了学习的时候学习，玩的时候玩，自律也并非自由的标配。人们总说高考后就解放了，但成年的我们不再拥有被安排的特权，学习与生活、学校与社会时刻交织在一起，考驾照、实习、做饭、养花……在自由时间内作出自律的安排是我们的权利，更是自由的高配。

　　下午虽然依然有阅读、板绘、作曲等活动，但是我对准备晚餐的兴趣从4点开始明显高涨。毕竟没有人能忽略母亲大人打来的慰问电话，以及她对晚餐的暗示，于是烹饪便成了黄昏的重要课题。

　　我不敢点火柴，主要依靠电磁炉。对于做饭这件事，我自认天赋异禀，如何搭配、怎么切、放什么调料全凭一时高兴。

　　对于在日式餐厅吃到的乌冬凉面念念不忘，于是我用干海带包、香菇和干贝复刻了汤底；日式酱油、老抽和绍兴料酒炒制的洋葱牛肉当作浇头；为了体现其凉面的本质，除了冰块，我还刨了大半根有机黄瓜丝作辅料。

　　这碗乌冬面完美地复刻了几年前的感动：鲜甜，嫩滑，弹牙。

　　但是仔细一咂嘴，我还是尝到了些许无措：和预想的细碎轻薄不同，海带涨大后从锅底摞到了汤表面，我不得不捞出了一多半；190克的牛肉比预估的多了一倍，直接盖住了所有面条；因为过于想当然，刚一出锅就把冰块都放进去了，“凉面”依然滚烫了好久……

　　把这些讲给母亲大人听的时候，她露出了微笑，毕竟我的母亲大人也不是天生的料理王。把直觉变成经验往往需要多次的实践，但是一想到家人满足的笑容，过程也就变得有趣而充实了。半独居生活的本质也许就是如此：在准备的过程中收获一个人实践的快乐，而共享成果则实现了两个人的满足。

　　经过一段时间的评测，这份计划在自我充实方面有明显的积极效用，而烹饪也为我和母亲大人的互动带来了良性循环。在自救的道路上，尽管我依旧时常懒惰，但总算是迈出了第一步。因此，为了避免成为万恶之源，耳机里正好传来一句防弹少年团的歌词：“比起苦恼，大家还是走起吧！”

　　2020年08月21日 06 版