我该花多少钱救这条命

　　关键时刻，我对医生说：“如果冠状病毒阳性，就放弃吧。”

　　很残酷，但我必须作出决定。小家伙儿不吃东西已经3天了，还一直发烧、昏睡。医生做了能做的所有检查，只剩下最后一项。

　　猫肠道冠状病毒，可能突变为传染性腹膜炎病毒，俗称“猫传腹”，是死神的召唤，猫奴的噩梦。美国动物医学专家罗恩·海因斯曾在个人创办的科普网站上写到，这种病的致死率是100%。以“猫传腹”为关键词搜索中文互联网，会抵达一片泪海。

　　众所周知，那段时间，“冠状病毒”4个字，扎眼扎心。感性层面，我不想面对。理性层面，更不想，因为治疗费用高昂，结果难料。

　　我的猫是突然病倒的。

　　它原本活泼温顺，能和乒乓球比弹跳。春日里的一天，我们一家开始吃早餐，小猫没有像往常一样，挤进某一把餐椅，探索人类食物。

　　我父亲的筷子没了战斗目标，我女儿的蛋羹也格外凄凉。我走到窗边，看到它蜷在包裹了海绵和珊瑚绒的猫爬架上，双眼眯缝。我试着抱它，感觉到一阵抽搐。

　　随后，它拒绝了新鲜的鱼、肉罐头和小主人所有的游戏邀约，大部分时间，它把自己头尾相连地盘起来，一动不动。我冲了点奶粉，热水蒸腾出奶香，它闻到了，摇摇晃晃地抬起半个身子，只舔了一点。

　　第二天，情况依旧，我开始感到恐惧。婴儿和动物生病，最令人难受的部分，莫过于我们无法确知他们正在经历什么。疼痛或乏力，眩晕或畏寒……表达出来可能只有颤抖和呜咽。我查看了猫厕所，排泄物没有异常，我决定带它去最近的医院。

　　如果没有招牌，这家宠物医院看起来就像商务酒店。干花、油画、皮沙发——当我趴在接待处冰凉的石材台面上登记信息时，金色的“Reception”（接待处）在一旁晃眼。

　　晃得我心烦意乱，我清楚，这些玩意儿的成本都要从我的病猫里掏出来。旁边有位老爷爷，推着一辆婴儿车，车上是一只戴着“伊丽莎白圈”的泰迪犬。我假装不经意地瞟了一眼那辆车，认出那个品牌号称“童车中的保时捷”。

　　救命要紧，我带着小猫进了诊室。医生戴上橡胶手套，铺下蓝色垫纸，一边问诊，一边触诊。小猫不躲不叫，任人摆弄。然后医生开始盯着屏幕敲键盘，念出一串检查项目：“查个血，查个尿，查个粪便，我再给你约个CT。”这年头推崇科学育儿、科学养宠，不容拒绝，极端情况也如迷信一般。

　　我吞了一下口水，抚摸着恹恹的小猫，想象微信支付成功的画面，那个数字是几，会不会熔断我的工资卡。根据一份宠物医疗行业报告，2019年中国人在1.5万家宠物医院花了200多亿元。截至2019年7月底，中国给人看病的医院是3.3万家。

　　说来惭愧，我自问是那种会坚持给老人插管抢救、维持生命的冥顽人士。这无关孝道或情感，而是出于一种自私和胆怯，怕有心理负担，怕被他人评判。然而面对宠物，这个困局可以松动。

　　生命本身的价值，无法用货币衡量。但养育或抢救一个生命，的的确确需要花钱。有钱富养，没钱穷养，猫粮不贵，就算一口残剩羹饭，也养得活猫。可到了要看病、要救命的时候，开销就不是一个概念了。说起来，这和人间的情况差不多。小米青菜，能把孩子养大，给爹妈养老。可要是撞见疾病，尤其是那些名头吓人的病，普通家庭的经济说垮就垮了。多年前我看过一条新闻，爸爸把脑瘫的儿子丢在枯井里，每天去看孩子走没走，直到听不见哭声。这故事最新的同类项，是儿子活埋病母。至于新冠肺炎，国家不全额报销的话，一定会出现因放弃治疗而死亡的病例。

　　我干不出扔掉病娃、弃养父母的事，也会老老实实去交小猫的体检账单。但我认为，最极端的个案背后也有最普遍的逻辑：不管是主观认为还是客观存在，人到了兜不住自己的地步，还能兜住谁呢。

　　我算了算账，小猫病了，诊疗费大概多少，治猫瘟费用多少，治“猫传腹”费用多少。家里孩子要上学，老人要看病，时局又艰难，我到底能负担多少。如果大概率能救活，预算增加到多少，如果大概率救不活，止损线在哪里。这一天的检查结果显示，小猫一切正常。它还在发烧，挨了一针。我抱它回家，感觉到比人类高的体温和比人类快的心脏搏动。我想起很多画面，它后腿直立起来用脑袋蹭我的拳头，它和我女儿在游戏地垫上抢球。它抢我手里的面包，把头枕在我手臂上睡着。这一切，值多少钱呢？换个说法，它值得我不惜代价地去救吗。仅仅是思考这个问题，已经足够令人悲哀。我知道有人斥巨资克隆宠物，有人把宠物的骨灰制成钻石，有人给宠物购置墓地。我有一个很好的朋友，养了好几只猫，吃得比她还好。以我对她的了解，我知道猫咪给她的陪伴与安慰，没有人类做到。值得不值得，别人没权利代她计算。

　　第三天，小猫依然不见好。我带它去了一家更有名气的宠物医院，虽然挂号室和分诊台显得比金色reception更专业，但还是没有找出问题。

　　“也许是脑神经受损，约个核磁吧。”医生说。

　　“可是没摔过呀，以前都好好的，什么时候受的损？”我问。

　　“得病还挑时候吗？”她白了我一眼。

　　我抱着小猫转身离开，医院门口台阶上坐着一位大爷，看我愤愤然的样子，乐了。冲我搓了搓拇指和食指：“这个没毛病，疗效就没毛病。”我定睛一看，他身旁笼里，一只罕见颜色的漂亮大猫，身价大概是我怀中小猫的数十倍以上。

　　我回到了家门口的商务酒店宠物医院，在开头那句话之后，我的小猫接受了猫冠状病毒检测，结果是阴性。一切可能都被排除了，它依然气息奄奄，抬不起头。我带它回家等死。

　　晚上，姨妈给我打电话，无意间聊起这件事。她说，冻坏了吧？听说北京最近降温，你给小猫盖着点儿。这太不科学了，在极度怀疑中，我找出女儿的小暖水袋和婴儿毯，给小猫塞好裹好。

　　第二天早上，它喵喵叫着要吃的。中午，它三级跳跃上猫爬架的顶层。晚上，它退烧了，跟我女儿满屋打闹。

　　我掏出手机，看了看所有医疗账单——倒春寒，你还我血汗钱。

　　秦珍子 来源：中国青年报