2008年奥运会,中国女子体操队夺得团队冠军后,程菲与恩师陆善真激动地拥抱在一起。视觉中国供图
6月20日清晨,一阵急促的手机铃声划破宁静,我看着手机上显示的“陆导来电”,略感意外,又有点小小的紧张。虽然师从陆导多年,但平时他很少会主动与我联系。电话接通后,并没有等来那句熟悉的“程菲啊”,话筒传出的是陆导家人低沉、沙哑的声音。我顿时心头一紧,以为陆导可能生病或是遇到了什么意外事件,但是怎么也想不到,最后我听到的竟是陆导因心梗已在前一天猝然离世的噩耗。
这个晴天霹雳的消息让我脑子一片空白,我根本不敢相信这是真的。
或许是多年运动员生涯磨炼出了我在应急时的心理素质,稍作冷静,我赶忙联系了自己的另一位师傅,曾与陆导合作多年的前国家队教练刘群琳指导。在和刘导沟通后,我又找到诸位师姐、队友,商量着该如何慰问陆导的家人,以及我们还能做些什么。
那一个上午,我忙着联系、沟通和确认,让理智支配着自己,不想停下来,也没有什么实感。直到后来才发现,也许是因为我不想接受噩耗,不想去面对这样的事实。
当天下午,我独自在房间刷着手机,网上铺天盖地都是陆导离世的消息。点开了一段陆导执教生涯的回顾小视频,看着早已烂熟于心的那些比赛画面里,陆导还是老样子戴着眼镜笑眯眯的背着手。一瞬间,排山倒海的记忆涌入脑海,我才突然意识到,自己再也见不到让我紧张又敬爱的陆导了,再也听不到他慢悠悠叫着我的名字。那一刻,我熟悉的世界崩塌了,再也止不住自己的眼泪。
更遗憾的是,陆指导溘然长逝之后,因为北京疫情反弹,身在外地的我无法赴京吊唁。端午节那天,我亲手为陆导包了粽子以寄托追思之情。当我小心翼翼地把粽叶放在手心,卷入糯米,我在心里默默地跟陆指导说话。一些本已埋在记忆深处的往事,就在那时一幕幕重现眼前。
遇到明师,是一名运动员最大的幸运。
陆导被誉为是中国女子体操的功勋级教练,他曾长期担任中国体操女队主教练一职,为中国女子体操培养了刘璇、奎媛媛、毕文静、孙晓姣、张楠、何宁、杨伊琳和我共八位世界冠军。在2008北京奥运周期中,陆导带领中国体操女队先后夺得世锦赛和奥运会的女团冠军,填补了女队多年团体无金的空白,这无疑是中国体操史上具有里程碑意义的成就。
2001年,13岁的我进入国家体操队,师从陆指导门下。在我12年的国家队生涯里,陆导如明灯一样,引领着我徜徉在体操的世界。勤思考、爱钻研、一丝不苟,是陆导在训练中的日常写照。他的宽严并济、润物无声的教学、育人方式,胸怀国家和以大局为重的人格,都使我受益匪浅,也让我对他倍加敬重。
2004年雅典奥运会,初出茅庐的我就登上了奥运会的赛场。单项决赛最后一天,我获得了自由体操第四名,与奖牌擦肩而过。赛后,我躲进了热身馆哭的稀里哗啦。因为,在我的意识中,女子体操运动员的竞技寿命非常短暂,大多数人只有一次奥运机会。而且,在雅典奥运会之前的冬训中,陆导和我在训练中达成了一致的目标。他从我的训练日记中发现,我十分渴望能在跳马和自由体操中寻找突破点,陆导读到后十分认可,并且大刀阔斧地为我提升难度想办法找手段。经过那个冬训师徒二人的刻苦磨砺,我的难度有了突飞猛进的进步。但是,当雅典奥运决赛上,由于我的一点失误导致成绩排在第四名时,对于当时16岁的我来说,内心充斥着无法言说的遗憾和歉意。
不过,那时忙着难过的自己并不知道,陆导已经有了更长远的培养计划。
雅典奥运之后,陆指导开始主抓我的跳马。在很多人眼中,跳马靠的是运动员的腿部力量。但我并不像美国女子体操选手那样强壮,我有一定的爆发力,但更重要的还是靠对技术的领悟。所以,陆指导针对我的个人特点设计了“程菲跳”和“腱子后手翻转体900?”,前者考验的是运动员对技术的领悟能力,后者展现的是运动员具备的力量特点。凭借这两套各有所长的动作,在2005年体操世锦赛上,我如愿摘得了女子跳马冠军。那时起,一向被视为中国女子体操“软肋“的跳马项目有了新的改观。
中国体操女队在北京奥运周期的崛起,与陆导对体操运动的长期钻研有密不可分的关系。从2005年世锦赛的这枚跳马金牌开始,女队在跳马和自由体操的难度储备上有了飞速的发展,这也奠定了我们的团体成绩,使我们具备了与国外一流队伍抗衡的集团优势。回忆起当初,我非常感恩陆指导对自己的培养。
陆导是个一丝不苟的人。平时训练中,他对于我们的要求特别严,这也是他的弟子,包括我,都对他非常敬畏的原因。记得在2005到2006年的一年,我因为伤病,需要每次训练之后都对身体进行康复和牵拉。为了保证牵拉的质量,同时也准确掌握我的伤病状况,陆导每次都是亲力亲为。我在退役之后也做过一段时间教练,那时才知道,主教练完全可以把康复工作交给年轻教练或是队医负责,但是,当初陆导并没有这样做,而是每天训练课后都陪着我一起,边牵拉边做思想工作。我想,正是陆导对工作的一丝不苟以及对运动员无微不至的呵护,才有了崭新的我们。
别看陆导平时在训练课上对我们要求很严,但在课余时间,他和蔼可亲、十分有趣。训练问题都在课上解决,绝不带到生活中,这是陆导的准则,也是我们组内生活氛围较为宽松、愉悦的原因。有一件事情,我们每每想起都会开怀大笑——2006年体操世锦赛女团决赛的前一晚,当时我们夺冠的前景很明朗。如果我们能够顺利发挥,金牌肯定不会旁落他家,而且,那也将是创造中国体操历史的一刻。在全队的动员会上,陆导突然“跑题”说,如果明天中国女队夺冠,他就带着男教练们去海里裸泳(比赛地丹麦的奥尔胡斯是一座海滨城市)。陆导此话一出,队里的气氛一下子轻松、活跃了很多。我想,陆导是想用这句玩笑话给全队减压吧。当然,那届体操世锦赛上,中国女队争气地创造了历史,拿到了女团这枚期待许久的金牌。这个成绩也为两年后,中国女队在北京奥运会的体操女团决赛中称霸打下了坚实基础。
实现了历史零的突破,中国女队在2007年体操世锦赛上“以老带新”,旨在锻炼新人、磨合队伍。那届世锦赛,陆指导顶着很大的压力,虽然女团屈居亚军,但是回过头来看,为了北京奥运会,女队进行人员调整势在必行,这也显示了团队引航人的远谋和魄力。那次的世锦赛,也是我在体操生涯第一次为团体比赛站上平衡木。提交出场阵容前,陆导和刘导征求了我的意见,问我有没有信心比平衡木。在陆导看来,一支运动队在场上、场下的决定并不应该一切由教练说了算,他会尊重我们的想法,最大可能的调动运动员的主观能动性。
不过,在有些事情上,陆导也会包办一切。2007年体操世锦赛之后,陆导点名让我担任中国体操女队队长,我当时有些顾虑,向陆导婉拒。但他一句话就把我顶了回来,“你不当谁当?”我在当时可能还不太理解陆导的这个决定,但现在回想起来,我想这是陆导在培养我的担当意识。作为队里的一名核心运动员,既要具备过硬的竞技实力,也应当在队里发挥榜样作用。
2008年北京奥运会,万众瞩目、世人期待,我们中国体操队从领导、教练到队员,都铆足了劲,拼到了最后,创造了史无前例的辉煌。奥运结束后,我才发现自己的伤病已经很重。但这时,全运会的任务又摆在眼前。我作为湖北体操队的一员,也有很强烈的意愿要为湖北队做贡献,同时,湖北也对我寄予厚望,只是我的伤病情况已经越来越严重。
就在那时,陆指导挺身而出,专门找到湖北省体育局详细介绍了我的情况。在2009年全运会体操女团决赛的当天,湖北宣布了我退出体操比赛的消息。这件事,一方面是陆指导为了我的健康着想,另一方面,是陆指导为中国体操和中国体育的形象考虑。之后有人跟我说,如果我当时继续带伤参赛,在赛场上发生什么意外,肯定会引起国际体育界的关注,那样的话,对整个中国体育的形象都有负面影响。一直教导我们把国家荣誉摆在最高位置的陆指导,一生都在为国旗增色,我很理解陆指导,他绝对不会坐视可能有损于国家形象的事情发生在自己的队员身上。
2012年,我退役之后回到了湖北,也是在陆指导的帮助下,我辗转进入了武汉体育学院,去追寻通过体教结合来发展体操的梦想。
退役这些年下来,因为远隔两地,我与陆指导交流的机会很少,其实内心很渴望仍能听到他的谆谆教诲。去年武汉军运会前夕,我和陆导有过一次通话,那是一次短暂的交流。其实,我还有很多工作上的感想以及对未来的一些困惑想要请教陆导,请他再为我的人生做一次指导。我曾以为,我会再有合适的时机与陆导深聊,却未曾想到,那一次通话竟成为永别。
2008年北京奥运会,中国体操女队如愿拿到女团冠军,但就我个人来说,在女子跳马和自由体操项目上均告失利,这一直是我心中的一道坎,我猜测,这可能也是陆导的一个心结。但我同样再也没有机会去安慰陆导,让我们一起迈过那个阴影。
不过,我想陆导不会离开我,他会一直活在我心里,会继续影响和陪伴我的人生。
本报北京7月13日
程菲口述 中青报·中青网记者 慈鑫撰文 来源:中国青年报 ( 2020年07月14日 04 版)