南通博物苑及其园林之美。视觉中国供图
“南通州北通州南北通州通南北,东当铺西当铺东西当铺当东西”——这幅对联即便够不上家喻户晓,也算广为流传,特别是为它安排一个纪晓岚与乾隆斗智的故事,更添了几分趣味。联中两个“通州”,一个是江苏南通市,一个是北京的通州区,这两处曾经都被称为“通州”,正与下联的东西当铺字面上对得工整。而且这两处通州都是江河码头、商贾云集,也与当铺有着内在关联。
说到南通,不仅在乾隆时代是大码头,到了近现代,更是中国现代工业发祥地之一,这里还出现了中国第一个公共博物馆,也是中国博物馆事业的发祥地。这一切都与晚清一位状元有关,而考中状元与他人生中的种种功业相比,只是一点小成绩,他便是南通近代史上的杰出人物张謇。
张謇,南通海门人,家中几代人都没有科举功名,这种人在当时称为“冷籍”,参加考试要多出报名费。为了摆脱“冷籍”,张謇冒称有功名者的孙子,考取了秀才。谁想到被当年同意他冒名的一家人要挟,弄得苦不堪言,走上作幕之路,常年充任吴长庆幕僚。这段经历提升了张謇处理实际事件的能力,也为他创出了名号,得到“清流”领袖翁同龢、潘祖荫的赏识,封疆大吏李鸿章、张之洞争相邀他出任幕宾。
婉拒了大僚们的好意,张謇回乡读书,考中举人。随后的科举之路便不再顺遂,四次进京都没能考中进士。张謇只好继续幕宾生涯,终于在42岁第五次进京应试时,高中状元,按惯例进入翰林院作了一名六品编修。几年后,赏识他的张之洞委派张謇办团练,团练没办好,张之洞又让他开纱厂,至此,张謇的人生逐渐“开挂”,他后半生的功业都从大生纱厂开始。1895年筹备,1899年投产,迅速开始盈利。随后垦荒、开电厂,张謇忙得不亦乐乎。
1901年,张謇写下两万字的《变法平议》,其中提到要在沿江沿海省会通商大埠建设博览所,使人民“生巧思”“生竞心”。1903年,张謇赴日本考察实业,参加博览会,对日本的博物馆很有感触,回来向一直懂他的张之洞建议办博物馆。张謇的计划是先中央后地方,从北京办起,成熟了逐渐推行到各省、各府,直到各县。此时,张謇的思想里除了启迪民智,也希望通过博物馆对中华文物进行有效保护。19世纪末20世纪初,列强开始在我国大肆掠夺文物,这一点让张謇忧心忡忡。这次张之洞没有再推张謇一把,或许在张相国眼里,此时的大清已无力去实现张謇的宏伟计划。
张謇终究是一位重事功而又务实的人,国家办不了,就自己来。大生纱厂已经盈利,依托大生纱厂的资本,张謇在老家南通办起了中国第一所公共博物馆,“南通博物苑”。按照张謇的设计,博物苑分为北馆、南馆、中馆,由五栋中西式楼宇和园林组成。
南通博物苑称为“苑”在我国众多以“馆”“院”命名的博物馆中独树一帜,苑本指养禽兽、种林木的地方,进而引申为学术文艺荟萃的地方。或许张謇在建馆之初便希望博物馆不只是文物陈列之所,也同时是一座园林。他主张博物馆要利用空地栽植花木,美化环境。如今,花木已经成为南通博物苑引以为傲的一部分。
除有园林之美,在张謇的理念里,博物馆要适于参观,要通风干燥利于文物的保护,要有专门的讲解人员,讲解员们还要懂外语,便于答复外宾询问。对展览的安排,张謇主持的《南通博物苑品目》中按天产部、历史部、美术部和教育部四部分进行展示。历史、艺术、自然,既传承了文化,又考虑到自然科技,而教育部的设计更是通过博物馆达到启迪民众的作用。这与一座现代化综合博物馆的理念几乎没有区别。
南通博物苑之后,各类博物馆开始在中国出现,1914年,北平古物陈列所成立;同年,天津建立北疆博物馆;1925年,故宫博物院成立。但中国的博物馆还没有迎来好时光,战乱中博物馆人为守护文物而奔波,有的博物馆则毁于战火。抗战中,南通博物苑成为日军马厩,馆藏文物大部分被损毁和掠夺。而1922年,大生纱厂债台高筑走向衰败,1926年,张謇病逝。
南通博物苑走过百年,如今,全国各类博物馆已超过5000家。在吴良镛大师设计下,南通博物苑新馆舍已投入使用,博物苑的建设和创始人的故事成了博物苑展览的一部分,张謇故居濠南别业也成为馆舍的一部分。张謇创造了博物苑,博物苑也记录了张謇的人生。对于这位创造者,这或许是最殊胜的回报。
辛酉生 来源:中国青年报