2172年的那个傍晚,安德烈已经看了66次日落。
人类科技早已高度发达,所居住的星球早前已不再只有地球。由于地球能源、资源消耗殆尽,安德烈最后也随子女移居火星。
妻子逝世已经9年之久了,安德烈仍觉得她就在身边,未曾离去。这天他早早起床,智能机器人小美早已帮他整理好床铺,将今天要穿的衣服放在置物架上。他坐在餐桌上,享用早餐。对,他只管坐着,无须自己动手进餐。饭后安德烈来到了天文馆,这里是妻子生前工作的地方,当年他和妻子还在这里发现了一颗只属于他们俩的新型小行星,并命名为Z0921。
一个大胆的念头从他的脑海里闪过。“不如我和妻子一起去Z0921吧!”这个想法并不是第一次产生,早在他和妻子年轻时就有过这个想法,由于种种原因,种种牵挂,他们只能就此作罢。如今子女都忙着自己的工作,根本顾不上他,他的生活过得毫无波澜。有时候一个人迅速做出一个决定,往往是日积月累的情绪导致的结果。这时他瞬移回家,用意念写了一封信留给子女。这次的离开,他选择坐上他和妻子一起造的飞船,前往那颗只属于他们两个人的Z0921星球。他原本是想瞬移过去,可想到妻子最爱看星星,便带上妻子的骨灰胶囊,坐上飞船,一起去看看漫天的银河星辰。Z0921星球蛮荒凉的,算不上大,算不上美,好在有山有水。刚下飞船,他就开始忙活起来,疏通疏通小河流,安抚安抚小火山。这时,机器人小美突然跳出来帮他松土,播种粮食。他又惊又喜,摸摸小美的脑袋。原来小美舍不得他,便悄悄跟了过来。他将妻子的骨灰撒在Z0921星球的土地上,他在这个星球的生活开始了。
收拾好小星球上的一切,他躺在草地上休息,就在这时神奇的事情发生了,日落开始了,24小时他看了66次日落。经过阳光的照耀,Z0921星球上的万物开始生长,他房前的空地长出一株玫瑰,他执着地认为这是妻子的化身,他将妻子骨灰撒在Z0921星球上的用意大概也是这样吧。他欣喜若狂,妻子喜欢看日落,这属于他俩的星球上每天都能看66次日落;妻子喜欢玫瑰花,这星球在他到来之后便长出一株明艳动人、芳香扑鼻的玫瑰花,这是天意吧!在科技如此发达的今天,他已经很久没有相信过天意了。他开心到拉着机器人小美跳舞,经过小河流,经过小火山,经过第27次日落,来到那株玫瑰花旁坐下。他静静地看着日落,像往日与妻子坐在河边看日落一样。
他爱护那株玫瑰,帮她除草,帮她施肥,帮她捉虫,帮她数日落,日复一日。明明这些事都能让机器人小美做,可他偏要亲力亲为。因为他爱那株玫瑰,像爱他的妻子一样。Z0921星球上的生活很平淡,日子一天天过去,时间久了,这里的生活甚至让他感到了乏味。他有点腻了,日落也不再香甜,玫瑰也不再芳香。这天他决定独自去流浪,留下机器人小美打理星球,照顾他的玫瑰。
漫漫银河,数不清的星球,他一一拜访。流浪之旅中,他遇到了睿智的科学家、善良的谎话精、胖胖的厨神、浪漫的诗人、美丽的女神……可让他感到奇怪的是,他见过的美妙奇异的事物越多,他就愈发想念他的Z0921小星球,越发想念他那株普通的玫瑰花。于是,他踏上归程。
回到Z0921小星球,玫瑰依旧明艳芳香,机器人小美也把星球打理得井井有条。黄昏将至,他依旧坐在玫瑰旁边看起了日落,他数了数,还是66次,小星球上一切都未曾改变,美好依旧。
时至今日,安德烈和日落的故事仍在发生,仍在继续……