【文学评论】母土意义下生命来处的指证

　　读宝贵敏《沉默的词》（民族出版社，2019年9月），让我想起卡尔维诺《看不见的城市》。

　　卡尔维诺通过马可 波罗周游世界带回来的“见闻”，来向成吉思汗的后裔忽必烈讲述他对各地的“记忆”，证实各种天下之城的存在。忽必烈则是以马可 波罗的讲述来想象未知世界的样子。从幻想性背景中获得某种空间启示。以“不存在之城”的幻境之旅，追踪世界整体生命的源脉。梦幻式言说，虚构或联想，呼唤乌托邦的回归。

　　宝贵敏《沉默的词》的“词”都有哪些呢？是能指，还是所指？在我看来并不重要。“词”是沉默的，因为沉默而珍贵：山林、水、手掌、月光、花朵、飞鸟和鱼、破土而出的嫩芽、一群来看我的白云、夜深人静时的孤独骏马、如在耳畔的温馨的母语、一件小小的蒙古袍，等等，万物有灵，万物自在。文本的确定与不确定性，让母土意义下的生命来处与自然物活论得到有效指证，从而让诗性的审美空间，骤然增大。

　　《沉默的词》是诗人周游故乡的精神心路过程。森林、河流、马群、弥漫秋风的山岗。诗人需要重返精神家园，以幻境和梦想温熨内心，裨补失落的草原精神。《沉默的词》抒写生命从最初到成长的过程。对自己的“生命来处”追溯是人类永恒的命题。将主体的人与客体的自然相联类，从自己“前世”进入，指证生命是从一座“山林”走出来的。这也是祖先给予她的“生命胎记”出处的印证。让诗人梦幻般，展开自己的身世之旅。其实，这个身世是迷离的也是实际存在的。“我的前世，是一只小老虎。”“前世和今生究竟离多远？我只记得，我的前世，我的山林。”（《我的前世，我的山林》）以山林中的王者“小老虎”喻象，来想象自己前世就是那座山林。“我”曾经来过。并印记祖先曾经生活之地，宁静、美好。小老虎与飞鸟、虫豸，小兽，和睦相处。山林的光芒，是父母骨血的光芒。找寻、回归、再找寻。是一个生命体系的循环过程，也是一个从莽莽大草原来到城市的孩子永恒的心灵路径。

　　但是，无论世界变化多大，“我”的身上仍然披着故土奈曼山林的气息。“我”的内心，仍然溢满最纯净的乳汁味道。“我要慢慢地慢慢地熟悉，熟悉这里的气味、声音和情感。”（《我刚刚来到这里》）坚信生存本体并不是孤独的存在。清晰自己身世的来由，虽然在当下时代或可迷失，并会遭遇磕绊，或者会在幻觉与梦游中举步维艰，但生命的来处不会忘记：“我”是山林的女儿。“而今，很多时候，我活在一件普通的外套里。那个蓝色的蒙古袍，已经很久很久没有穿过。这是我最深的忧伤。”（《一件小小的蒙古袍》）“你的声音，来到风里。关于一次惊醒，和另一只鹰的飞翔。”（《你说，自由》）与现代光怪陆离社会对应的，是埋藏族谱的山林马背民族之英雄家世的精神提醒。

　　生存经验的故土，往往会被时代以“理性”来进行加工、复制和再造，从而遮蔽了原有的意蕴。“身世”的探求，是作家与诗人们永恒的创作主题。认知“我是谁？”或者“我从哪里来？”是卡西尔式的追问，在后现代当下是有意义的。但是，身体的漂泊并不能代替心灵的游移。我们每个人的出生地，都有着强大的精神指向。本土、异域或他乡，原本就存在这样那样的差别。身份的、血液基因的、性格的都是。一方面，身居城市，每个人都藏起了自己的秘密，甚至以雕塑名片，来掩饰自己曾有的身世。另一方面，身居城市，却有悬浮无根之漂泊感。那么，对于心恋故土的游子来说，剖开心灵，与山林倾谈，与草原聊天，倾听“父亲的草原母亲的河”，是游子的心境使然。哪怕像一块盆景、一株绿植，也会让漂泊者产生联想。

　　“山林”意象，或现或隐于文本中的喻象符号，词与词碰撞击、粘合，发出的微小声音，都是心灵之音。它指证了身体与精神的归属。“我常常在深度睡眠里，抵达梦的深处。回到我的山林。”（《梦，隐秘的去处》）“我的左手掌里，有两条河床，河水似乎在试探着前行，像是刚刚从高山上奔涌面来，翻卷着细小的浪花。“我的右手掌里，是另外的地图。那条向上行走的，是鹰在飞翔时刻时划过的痕迹。”“我曾经游荡过的山林里，每一片树叶的纹理，就是这样，相似却不同。而我的两个手掌，看久了，简直就是一座山林。”（《我发现了我的手》）“她把秘密藏在掌心中”（《我的手》）“如今，没有空旷的山林，我一直把虎啸的姿势，留在记忆的转弯处。”（《我的那些声音，来自山林》）等等。探寻生命源脉，手、树、河流、鹰、野草、蚊子、绿植、月光、鸟鸣，野马群等等，都与自身生命本体的血液有着密切联系。

　　回归象征主义对于观念的理解，或者福柯、或者弗罗伊德讲述梦对时间和现实的指向，如同博斯的梦幻记录的魔幻现实主义绘画。移情的“梦幻”（做梦的小老虎、一只鸟的梦境），以个体经验触及整个人类集体经验。在悖逆与窘迫的人生中，有时候寻找一种可以让心灵运转自如的价值体验，是对自由生命的渴望和叩问。在人类集体价值观失衡的时代，仍不失它的价值。诗人以“梦”游走故土，有着“说梦话”，便可以“逾矩”的暗示。蹈虚自然与审视本体，隐蔽和敞开，黑暗与澄明，邈远与狭窄，孤独与喧哗，呼喊与缄默，都似乎在召唤灵魂回家。阔远的大草原，久违的牧场，坚守与离开，是一种痛楚，同时也是一种灵魂永久归宿。

　　自然是人最初的家，也是人类最后的家。对自然的一种亲密感，让诗人无时无刻不在忆想、梦幻“母土”给她带来的生命安慰。因为城市里没有大草原，没有牧马人，没有辽阔的月光下的呼麦和长啸。只有坚持对一株草一棵树的怀念，胜过对某些历史人物的怀念。只有坚持对月光的怀想，胜过对一块冰冷的马路指示牌的怀念。诗人以卑微的草木态度，朝拜大草原的鲜活生命群体。

　　这种意识是长期在外而无法融入城邦俗世的意识。“月色里，是谁骑着白马，留下孤独的蹄声。”（《孤独的蹄声》）“从远古而来。露珠冰凉且温暖。”（《刀的发现》）“……省略的段落，成为月夜，草香。此刻，我正在想念一个背影”（《他曾经说起的语言，是母语》）。生活在城市楼宇之间，却忆想着原乡旷野，想着母语呼吸的乡愁，这其中要包涵着多少疼痛的爱啊。诗人对于自然人生，入乎其内，又出乎其外，让文字的华瞻高致显现出来。仿佛是注定了的方向，人生的答案，不在物质的丰赡上，而是在精神的富有上。生命的精神慰藉，就在永远的草原深处与莽莽山林中。

　　人性与神性，理智与梦呓，个人与群体，肉体的欢聚与精神的餍足，一段现实所遇，一个对未来不确定的祈望，都会让我们想到人活着究竟为了什么？或者说还会有怎样的岁月？苏格拉底说：“没有反思的生活是不值得活的。”而在中世纪的人生理念中，肉体的磨难对于精神生活来说是次要的。人活着需要超越物质生活。人生有得意也有挫败，就看我们如何理解了。诗人思念故土，聆听故土，期盼一种高贵之美在灵魂里出现。从一种温暖，到一种尊崇，几乎是神圣的梦想。母亲的声音，是力量所在。它以一条看不见的脐带联结着。虽然地理上中断了联系，这条看不见的脐带依然存在。

　　原乡人活在异域城邦，自己是自己的救赎者。如今高科技给城市带来了发展，物质生活的丰富让生活方式有所改变，人们似乎更应该满足现实，但并没有给我们的精神带来什么，相反还会给我们带来困惑与焦躁。城市的物质生活扼杀了人的精神本态，也限制了人的生活本态。我是谁？我究竟来自哪里？诗人宝贵敏提出了一个醒豁的自我认知命题。尽管肉体存在，精神不一定永恒。呼唤高贵的自由，是我们的祈愿。“哦，自由，依然闪动着旧白银的光芒。”（《母语》）也如柏拉图所言：“超脱于现实世界之上的理念是万物的本真所在。”不谋而合地贴近了诗人宝贵敏的精神意识与生命心态。

　　（作者：黄恩鹏，系中国作家协会会员）