【写作助手】小说要写出现代人的感觉

　　孙晓娟/摄

　　有的小说像一幅水彩画，读起来轻松。读者从作品中得到了一种晕染，那些情感上的、思想上的、感觉方面的晕染，在小说中不分彼此，一样重要。

　　如果去读获诺贝尔文学奖的索尔·贝娄，轻松好读的是那部《雨王汉德森》。我读的中文版是上海译文出版社1986年的版本，当时的阅读后的第一个感觉是，它比我读到的任何小说都更像小说。再仔细想一想又有了第二个感觉，它在情感、思想、感觉几方面对我的触动都很大。

　　情感和思想，在许多作品里都有好的表现，优秀的例子太多了。在这里，只说在作品中怎样把感觉表现得更好。感觉的方式有很多，先说容易的，再说难一些的。

　　写作者看到和听到的，即视觉和听觉。这谁都知道，谁都离不开，大部分作品都写到了。

　　还有作者的嗅觉，感受到不同的气味。

　　还有味觉，感受到酸甜苦辣咸，等等。

　　还有肤觉，包括触觉、冷觉、温觉和痛觉。

　　此外，还有内脏的感觉、运动的感觉和人的平衡感。

　　稍难一些表现的是通感。它能将人的听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等互相沟通和转移，能突破语言的局限，增加一些审美情趣。比如朱自清《荷塘月色》里的那句话，“微风过处送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”

　　看到一位学者提出的观点：文学是作家感觉的流溢，是作家使其笔下人物对周围的时空、诸物、自身、他人的关系进行体验。他用肯定的语气说，没有感觉这个首要前提，就不会有文学。

　　我觉得他是在说，好作家的感觉都很好，都有自己的感觉方式，而不好的作家的感觉或缺，至多是搬用别人用过的感觉，没有独创。

　　在好作家那里，运用感觉上也有挺大的区别。

　　贝娄在写到小说人物时，可以让读小说的人受到很强的感染。关于视觉、听觉、嗅觉、味觉等人在身体表层的感觉，这些方面，许多作家都描述过了，但贝娄写得新鲜一些；那些身体内部的感觉，如平衡感、运动感、饥饿感、痛楚感等等，许多作家也有描述，贝娄只是比他们更深入和强烈；

　　其实，贝娄在《雨王汉德森》写感觉的优胜之处，是写出了先前被人们忽视的一个方面：作为小说主人公的现代人物，其感觉与先前各个时代的人物都不同了，他们活在现代，应该有现代人的感觉。

　　这可能是人们心理内部的各种感觉，比如孤独感、恐惧感、迷失感、卑微感、躁动感、无所谓感、茫然无助感等等，都是现代人精神生活的重要感受，贝娄写得丰富、细致，在能力上超过了别的作家。

　　比如《雨王汉德森》开篇，就写到主人公在身边世界重压之下透不过气来：

　　“一股杂乱无章的心潮奔腾起来——关于我的父母、我的妻子、我的女友、我的孩子、我的农场、我的家畜、我的习惯、我的金钱、我的音乐课程、我的酗酒、我的偏见、我的蛮横、我的病牙、我的容貌、我的灵魂！我不得不喊出声来：不，不，滚回去！别纠缠我呀！”

　　这种感受，在现代社会里常见，很多读者都非常熟悉，感同身受。这部小说的主人公汉德森是一个五十多岁、精神迷惘、想要从熟悉的世界逃离的百万富翁。贝娄用了一长串词组，写出了他在现实生活中的窒息感。

　　他逃到非洲丛林之前，时常有近乎疯狂的渴求，从身体内部生长出来。这像是人在现代社会里的冲动感、失控感、盲目感的混合。

　　“我以前说过我心里常常七上八下，有一种声音在那里呼喊着：我要，我要，我要！每天下午它就发作起来，我越想压制它，这声音却越来越大。------有时我会像哄一个生病的孩子那样哄着它，给它念儿歌，给它吃糖果。我还会抱着它走一走，跑一跑。------这个呼声越来越响了：我要，我要，我要，我要，我要！直到日落西山，这声音才停下来。有时候我就想，这也许就是我的工作吧，因为它一到下午五点钟就自动停止了。------当然啦，在这个疯狂的时代里，要想不受疯狂的影响，这想法本身就是一种疯狂。”

　　再看下面一段，贝娄描述了汉德森对冷漠的感觉。那种冷漠，竟然威胁到他的生命。

　　“那时正是黄昏，我望着玻璃水箱里的一条章鱼，这家伙也望着我，把软绵绵的脑袋紧贴在玻璃上，贴得扁扁的，皮肤都变白了，显出一颗颗斑点。它的眼睛冷漠地向我诉说着什么。但更能传情、更加冷漠的是它那有斑点的、软绵绵的脑袋和那些斑点所产生的布朗运动。在这无边的冷漠中，我感到就要死了。”

　　你现在想一想，平时读到的小说，即使是一些优秀作品，在写到人的感觉时都写得好吗？那些作品里的现代人物，其感觉方式是否停留在过去的年代？

　　读过《雨王汉德森》的人，都会记得一个场景：汉德森在王宫下面的狮穴里感到的恐怖。

　　“我想说我不怕，可是动了一下嘴，竞说不出话来。于是我开始咳嗽，用拳头挡住嘴巴，大拇指伸进嘴去，眼睛里涌出泪水。这头猛兽一直在身边走来走去，国王情不自禁地抓住我的手腕，硬把我的手按在它的肋腹上。它身上的毛缓慢地在我的指尖下滑过，我感到指甲发热，就像五根点燃着的蜡烛。我手上的骨头也火辣辣的。接着，一阵恐怖的感觉像触电似的，从手臂一直传到了胸膛。”

　　贝娄这部小说的另一个人物，则是汉德森在非洲遇到的精神指引者。他让汉德森想象自己是一头狮子：“抛掉你自己的那种僵硬的态度吧，为什么这样愁苦而世俗呢？现在你是一头狮子啦。思想上要想象着自然环境。天空、太阳和丛林中的生灵万物。你和这一切都紧密相连。那些小蠓虫都是你的堂表兄弟。天空就是你的思想。树叶就是你的保险金，你其他什么也不需要了。”

　　这段话描述的也是人的现代感觉，是进入另一种境界的代入感。而这部小说的最后，汉德森从狮子那里学到了自信和勇气，克服了郁积的苦闷，获得了生存的启示，完成了个人的一次精神救赎。

　　这次的写作练习是仿写。

　　步骤之一：设计一个要有现代感觉的人物。

　　比如，一个中年人喜欢带着茫然的心绪飘来飘去，寻求人生的某种改变，于是想做一件别人看来不可能成功的事情。

　　步骤之二：为这个人物设置一些能够激发出现代感觉的场景。

　　结合这些场景，写出他的3种感觉。比如迷失感、卑微感、躁动感，或者你选定的其他感觉，每个写500字左右。