看水库的老人（小说）

　　女友遥指大坝上的那间小房子，对我说：“真奇怪，怎么漆成绿颜色？还有那个人，立在大坝上，像一棵树一样一动不动。”

　　我告诉女友，他是我朋友军的爷爷，军当兵去了。在我小时候军的爷爷就在那里看水库了，那时到水库里游泳，他把我们孩子固定在一个浅水区，如果有谁胆敢往深水区里游去，被他抓住就惨了，他摁住你的头，非让你哭爹喊娘的喝上几口水长长记性才放手。

　　女友笑着说：“你有没有哭爹喊娘的喝上一口？”

　　我说：“小时候都怕他，骂他，长大了，懂事了，反而觉出他的好来，人人都敬重他。”

　　女友说：“走，我们上去看看。”

　　登上水库大坝，女友迎着风大声喊道：“太美太富有诗意了，我真乐意一辈子待在这里！”

　　“注意，”我说：“他来了。”

　　“爷爷！”女友迎上前去，热情地喊他。

　　“你们在这儿干什么呢？”

　　“这儿太美了！”女友返身拉住我的手，大大咧咧地说：“爷爷，我知道您一定有很多很多的故事，是不是可以说一个给我们听听？”

　　“故事？”他看看女友，又看看我。他的头发全白了，眼睛小，却有一道光从眼里冲出来，只是像流星般一闪就消失了。他轻轻地叹一口气，说：“都老掉牙了，没人爱听了。”

　　女友撒着娇，仿佛这是她亲爷爷似的，女友说：“我爱听，说一个嘛，说一个嘛！”

　　“好，我就说一个。”军的爷爷望望波光粼粼的水库，缓缓地说：“那时水库就是我们的村子，有个瘸子在村子里栽满了树，他栽的树棵棵笔直。他把树看得比自己的命还重，谁要在他树上打主意，他就会跟人拼命。小孩子喜欢拿小刀在树身上刻一些字，他见了就瞪眼睛吼：拿刀在你身上刻一下好不好，好不好？！他说这一棵棵树就是一个个人，我们不要让树流泪。”

　　“不要让树流泪？”女友眨眨眼睛，说：“这个人有些意思，后来呢？”

　　“后来要建水库，要把他的那些树全都砍掉，他急了，第一个跳出来反对。他说这里一建水库，不是整个村子都要被淹没了吗？都被淹没了以后想来看看不是什么都看不到了吗？这可是我们的家园啊，怎么能说没就没了呢？他颠来倒去说的这么几句打动了很多人的心，大家异口同声说不搬了。书记急得一把拉起他的手，走了七八里路，看了百多亩田，一回来，他动手就把树给砍了。他连命根子都砍，村里其他人还能坚持什么呢？他把砍了的树送给村上建房用，书记批了最好的一幢房让他住，他不要，偏要住到水库大坝上的一间小房子里，还自作主张把那间房子漆成绿颜色。”

　　女友说：“他住在那里做什么呢？”

　　军的爷爷说：“看水库呗！每年到了干旱季节，百多亩田要灌溉，这闸门就由他把着，闸门一开，水哗哗地流。他走路瘸，可腿脚特勤，就那么跟着水流一瘸一拐地走，哪儿的沟渠堵住了，挖一挖，哪儿的田水溢出来了，堵一堵，常要走个七八里路……”

　　女友打断他的话，说：“后来他还种过树吗？”

　　军的爷爷说：“他后来再没种过树。”

　　女友笑起来，说：“他一定是不爱树的，否则树没了他还会继续再种，所以……”

　　“所以什么？”军的爷爷很认真地说：“这些都是真的，因为他是一个有故事的人。”

　　女友吃惊地瞪大眼睛，说：“还有故事？说给我们听听！”

　　军的爷爷说：“当年有一支部队为掩护百姓转移，在这里和数倍于自己的敌人激战，连长牺牲了，战士们也跟着一个一个地牺牲了，只有通讯员没死。”

　　女友说：“他就是通讯员吗？”

　　军的爷爷点点头，说：“他后来在村子里栽下的每一棵树，都是他对战友的念想。”

　　女友认真地看着军的爷爷，说：“爷爷，您就是住在那间绿房子里是吗？”

　　军的爷爷说：“是的。”

　　女友说：“爷爷，您就是那个通讯员是吗？”

　　军的爷爷在我们面前走了几步，扭头问：“我的腿像瘸的样子吗？”

　　女友说：“那您，为什么也是住在那间绿房子里呢？”

　　女友话音刚落，水库里“噼啪”一声跳起一条鱼来，阳光射在鱼身上银光闪闪。我们都往水库里看去。过了好一会儿，军的爷爷才缓缓地说：“他是我的父亲！”