指路人
她在山坡为我指路
不抄近路也不绕弯子
龙眼树站立的屯口
她指坡上那户说
“进去吧,他们就在里面”
我理解她腿走不动
可转身见她慢慢跟上来
一个农村的妇女
我不知其名字
甚至忘记了她的脸
她在石头大山里
近乎隐匿般过了一生
其身也浸染了石头的性格
石头的品质
可以随时为需要的人
提供所蕴藉的温暖
等一封信
母亲三十六岁那年
剪短发,着西装,在照相馆
留下张彩色照片
此后母亲南下打工
照片一直躺在拖桶里
我们思念母亲时就翻出来
看的次数多了
就同看一封信一样
诸如“这个清晨,院子的花开了”
“我很好,你们不用担心”
这都是信上的内容
从照片的角落慢慢找出来
很多年后,我们在等待下一封信
母亲却显得小心翼翼
一撇一捺力透纸背