广西师大出版社供图

　　所有爱情故事里，主人公会记住一见钟情的所有细节。饶平如也深深记得初遇美棠那日，“天气很好，熏风拂面”。

　　“一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。”

　　这个场景，被饶平如画了下来。而读过《平如美棠》这本书的读者，一定会记得这张画，知晓饶平如初见佳人的悸动，更被后来跨越60年时间的相守触动。相思始觉海非深，“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来”。饶平如这样写下对美棠的感情。

　　2008年，抗战老兵饶平如87岁，患有老年痴呆症的妻子毛美棠去世。饶平如决定画下两个人的故事。死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。今年清明节，饶平如老先生在上海过世，享年99岁，平如美棠又相守了。

　　而在8年前，饶平如就给自己拟好了自挽联：“往昔文弱少年，正值民族危亡，投笔从戎，进黄埔，抗日寇，喋血沙场，何惧捐躯赴死；如今寿登耄耋，欣逢中华盛世，仁政亲民，讲科学，倡和谐，祥和晚景，应笑不负此生。”

　　日前，一场送别饶平如先生的追思会在线上举行。视频里，老先生的家人们坐在客厅沙发上，而沙发正上方的墙壁上挂着一张大幅结婚照，那里有这对有情人正当青春的模样：饶平如一身军装，笔直站立；爱人毛美棠穿着婚纱，美丽动人。

　　“父亲的内涵、风度，是我们远远不够的，我们还要一辈子来体会他。”饶平如的三子饶乐曾，一直和饶老先生生活在一起。“我四弟买新房子，第一件事情就是给父亲布置一个很漂亮的房间，接父亲过去住。父亲很开心，他的文房四宝装了满满一车。他关照我要关心天上的鸟，关心阿咪（他的猫），还有外面的野猫也一定要照顾好”。

　　上世纪50年代末，饶平如被送到安徽六安某农场接受“劳动改造”，此后跟妻子两地分居长达22年。这22年间，他们俩写了上千封信。美棠的每一封信饶平如都留着，当时饶平如有个木头箱子，看完就锁在箱子里，隔几天拿出来看看。

　　饶乐曾回忆他小时候，每当父亲给母亲来信，读信的总是大哥。“信里教导我们要尊敬母亲，还有关心我们的学习。我父亲是非常感恩的一个人，父亲总觉得，那些亲家在我们家里最困难的时候把女儿嫁到我们家来，对我们家有很大的恩情。我父亲出书以后有了稿费，有一笔收入，从那一年开始，他每一年都要到亲家拜访，每一年都去”。

　　命运曾让平如美棠长久分离。好不容易最后又在一起了，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。饶平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。

　　饶平如每天5点钟起床，给美棠梳头、洗脸，赶去菜场买最新鲜的食材，回来做美棠最爱吃的红烧鱼，仔细尝过味道再喂给美棠；做腹部透析每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、打胰岛素、做记录，他不放心别人帮。

　　美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶平如怎么说她都不信。他已经80多岁，坐在地上，嚎啕大哭。而她看着他哭，像看不见一样。饶平如很难受：“我方才大吃一惊：她是真的糊涂了。也是那一刹那，我心里觉得一种几十年分离也从未有过的孤独。”

　　明知美棠意识不清醒，但她说的每件事，饶平如都会依她。比如美棠想吃杏花楼的蛋糕，饶平如晚上立即骑车出门大老远买来，到家时美棠已经忘了这事；美棠忽然问起一件并不存在的“黑底红花的旗袍”，饶平如第一反应就是要请裁缝赶制一件。

　　2008年，美棠辞世。饶平如记录爱人的最后一幅画名为《最后的一滴眼泪》，画下他们在医院分别的最后一刻。

　　《平如美棠》这本书，装帧设计就闪动着旧时的光彩：朱红色封面，毛边裸脊锁线装。设计师朱赢椿说，饶平如是他作设计的作者当中，最感觉到温暖，最懂得感恩的作者。“我印象最深的是，我们到他们家之后他总是在门口迎接我们。而且每次要走的时候，他一定会准备上海的小吃，非常细致”。

　　饶平如让朱赢椿“放开设计”，唯一的要求是“最好颜色稍微鲜艳一点”，所以书封选择红色，书名和封面的海棠，都是饶平如亲自书写和绘画的。

　　在线上追思会上，朱赢椿展示了饶平如给他的书信，一封信里没有一个字涂改，字字句句都透着感恩；朱赢椿曾4次跟饶老先生一起参加活动，“每次他都是西装领带，头发梳的非常整齐”。

　　朱赢椿心想，这是一位多“干净”的老人啊。“干净不仅是他的样子，还有内心和谈吐。”朱赢椿说，讲述自己的苦难经历，饶平如总是豁达的，“哈哈大笑的”，唯独讲到美棠的时候，他会低着头，眼里有泪水。

　　清明节，演员喻恩泰在微博晒出与饶老先生的合影悼念，写着“爱您，想念您，我会保留那些家乡往事，不让它们成为秘密”。

　　喻恩泰曾在主持一档节目时请饶平如讲过去的故事，但那时不知道他跟自己一样讲南昌话。“多年之后我在上海又见到饶爷爷，是我拍摄关于老人的纪录片，我俩一聊天，才知道他能讲南昌话，于是饶爷爷成为唯一一个在纪录片里和我一起用南昌话回忆过去的老人家。那时候饶爷爷已经98岁了，但是思维非常敏捷，他的智慧和体力都远远超出我这样一个年轻人”。

　　喻恩泰感慨，他拍下来的每个镜头、记下的每一句话，都会珍惜、保存，放在心里。“我的片子里，将来总有人能看到。让大家知道我们江西有那么多的故事，有那么多人文沉淀，让大家知道饶爷爷有这么一个看上去平凡却又不平凡的一生”。

　　“他就是一个有着有趣的灵魂，一个从年轻的时候就好玩，好玩到生命结束的上海好男人。”作家孔明珠觉得，饶平如身上有一个与生俱来的能力：既认真又天真。

　　“我去拜访他的时候，他给我题了字‘爱是永不止息’。”孔明珠认为，饶平如的一生就在践行这句话，“永恒不断的爱，对他的妻子，对他的家人，都体现在他的书里”。

　　中青报·中青网记者 沈杰群 来源：中国青年报