田间戏事（散文）

　　常常会想起那段和奶奶一起去河边晒谷场看戏的时光。

　　小时候，娱乐活动匮乏，男女老少最期待的，就是一年几次的戏剧下乡。

　　县里戏剧团到村里唱戏前一周，已退休的老村长就会拄着拐杖，颤悠悠地一家家走访。因为近的缘故，老村长第一个总是先到我家，他平时声音很大，这时倚在门框前，却故作神秘地压低声音，“银古奶奶，周六晚上县里来唱戏啦！”这时，我们家就会集体发出一阵惊呼。农村人往往对周几没有概念，于是奶奶慌忙从餐桌前站起身来，走到挂历前焦急地翻看：“周六是什么时候……哦，是七月初九。”然后回过头来大声说：“银古，初九晚上奶奶给你买雪糕吃！”我欢快地答应一声，一溜烟冲出门，去邻居家里报信去了。

　　等老村长走到第四五家时，全村人全都知道了县里要来唱戏的消息了。老村长颤悠悠地拄着拐杖走到下一家通知时，虽然大家都已经知道了，但仍会配合地发出惊呼声。整个村里很快就沸腾了起来，老人们聚在一起猜测这次唱的是哪出戏，小孩儿们则尖叫奔跑，兴奋地讨论看戏时可以吃到什么美味零食。

　　接下来几天，整个村子都洋溢在兴奋的氛围里。白天忙完地里的活儿，晚上奶奶就兴奋地和邻居讨论戏份，或者搬个凳子，拿着戏匣子，坐在院子里葡萄架下咿咿呀呀地和戏，夏日的月光，透过斑驳的葡萄藤叶，斑驳地照在奶奶陶醉的脸上，洋溢着幸福的味道。

　　终于到了周六，天刚蒙蒙亮，奶奶就起床了，提着昨晚的剩饭菜下田干活去，忙完回到家已是日落时分。来不及做饭，每人一碗酱油拌饭草草了事，碗都来不及洗，就一人端着一个小凳儿匆匆往晒谷场赶。

　　还有一百多米远，就能隐约听到晒谷场那边的嘈杂声，借着初升的月光远远望去，场边老戏台上已是灯火通明，红红绿绿人影幢幢。这下大家急了，一路小跑起来。

　　从家到晒谷场，要经过一段长长的田埂，田埂一边是泱泱河水，一边是汪汪水田。虽有月光，但仍得打起十二分精神，才能走得安全。急切赶路之下，走在前面的辉白一脚踩空，往河里栽去，幸好走在后面的辉白爸爸眼疾手快，一把拉住，引得后面惊呼连连。这边的状况让走在更前面的明崽一家频频回望，明崽手舞足蹈地嘲笑辉白：“你们看辉白差点搞了个鲤鱼跳水！”话音刚落，随着一声尖叫和扑通声，只顾看辉白出丑的明崽，自己摔到了水田里。大家手忙脚乱把明崽拉上来，此时的明崽已是一身湿透，沾满了淤泥，头上还顶着一株翠色喜人的秧苗。

　　这块水田刚好是辉白家的，明崽奶奶看着被明崽扑腾得乱七八糟的水稻田，不好意思地说：“辉白爸爸，看明崽把你的秧苗搞得跟牛滚田一样，我那还有一些秧苗，明天我帮你插回去。”辉白爸爸笑着摆摆手：“没事没事，倒是明崽这一身水一身泥的，戏看来是看不成了。”

　　一听这话，刚才还不当回事的明崽马上就要哭了，明崽奶奶忙说：“没事，奶奶带你回去冲一下，换身衣裳就来，赶得及的呢！”明崽这才破涕为笑，慌忙催着奶奶往回赶。

　　一群人赶到晒谷场时，大戏已经开演了。晒谷场戏台前坐满了黑压压的人群，奶奶拉着我在前面找了个稍宽松的地方，挤了两个位置。奶奶兴致勃勃地盯着戏台上，听着戏文，眼睛半眯，咿咿呀呀地小声和着。

　　戏台上五六个宫女围着一对黄袍男女唱着，看起来非常热闹，我小声问：“奶奶，这演的是哪出戏呀？”

　　奶奶依旧还是眯着眼：“这呀，是《长生殿》，你看，那是唐明皇和杨贵妃呢！”

　　戏台上，唐明皇意气风发，杨贵妃慵懒明丽，踱着戏步，捏着嗓子唱着，戏词儿虽然听不懂，但咿咿呀呀地，听着别有一番韵味儿。

　　我问：“他们真的能长生吗？奶奶你也能长生的。”奶奶便笑：“傻孩子，哪有人可以长生啊。”

　　我似懂非懂地点点头。静静地看了一会儿，换好衣裳的明崽和辉白一起来邀我玩。还没等我开口，看似一直沉浸在戏文里的奶奶就从口袋里掏出了两块钱，“去买雪糕和糖人儿吃吧。”

　　我欢天喜地地接过钱，一溜烟儿和小伙伴跑到场边小贩处，有的买雪糕，有的买糖人儿，有的买瓜子，大家把手里的钱花得精光，又围着看戏的人群奔跑嬉戏，吵吵闹闹的声音惹来大人们一片怒骂，就连戏台上的冠生、花旦们眼睛余光也忍不住往这儿瞟，享受到了万众瞩目的待遇后，一群人这才往场外的番薯地玩儿去了。

　　在番薯地里玩捉迷藏很久，见戏台那边音乐声停了下来，台下也变得嘈杂起来，大家匆忙回到晒谷场，找到各自的长辈回家。奶奶一手拎着一只小板凳，笑眯眯地问：“戏好看吗？”我说：“好看极了！”奶奶便意味深长地笑了起来。

　　夜深了，月亮不知什么时候躲在了云朵背后，只露出了一条细细的小月牙儿。走在漆黑的田埂上，我好几次差点摔在水田里，奶奶便把两只小板凳往爸爸怀里一塞，蹲下身对我说：“来吧，奶奶背你。”爸爸忙抢着要背，奶奶说：“你当我老了吗？背我六七岁的小孙儿，我还是背得动的。”爸爸见奶奶坚持，只好作罢。

　　我仰起头看夜空，漆黑的夜里，月牙儿点缀在漫天星空中，四周蛙声一片，夹杂着往家赶的小渔船的浆声，我伏在奶奶温热的背上，朦朦胧胧地，竟很快睡着了。

　　那晚的场景，在此后很长一段时间，我还常常想起。岁月流逝中，那个背着我健步如飞的奶奶，也渐渐苍老了。我读大学时，奶奶得了老年痴呆，都不认得人了。在离世前几天，她离家出走，大家找了很久，才在那个早已荒废杂草丛生的老晒谷场找到她。她为什么会去那里，无人知晓。

　　许多年以后，我带着女儿去南京旅行，为了让她领略我小时候难以忘怀的戏曲的美好，我特意带她去朝天宫的昆剧院听《长生殿》。唐明皇和杨贵妃出场的一刹那，剧场昏暗的灯光下，我恍惚置身于三十年多前的那个夜晚，我仿佛看到奶奶正看着我笑，奶奶的那句话嗡地一声在我脑海里响起，“傻孩子，哪有人可以长生啊。”那一刻，我突然明白奶奶离世前，为什么会去那个早已荒废的晒谷场，因为那里，保留着她最珍惜的快乐、幸福，以及不舍。

　　那一夜，所有关于那个童年夜晚的一切细节，都像老电影一样在我脑海里回放：香甜美味的雪糕，和小伙伴四处乱跑的惬意，那一片此起彼伏的蛙声，漫天星空中的那轮月牙儿，还有奶奶背上的恋恋温度……在南京的那个夜晚，我看着甜蜜的戏，却泪流满面。

　　直到此时，我才明白，原来一直被我念叨的小时候的美好，其实并不是戏，而是那段充满欢愉的、和奶奶共处的难忘时光。